


Harold	 acaba	 su	 última	 caja	 de	 cereales,	 deja	 conectada	 su	 primitiva
videoconsola	y	decide	recorrer	Norteamérica	durante	un	 lustro.	Un	 tipo	que
maneja	 las	grúas	del	puerto	de	Nueva	York	diseña	una	casa	para	suicidas.
En	 Basora,	 un	 marine	 se	 enamora	 de	 una	 irakí	 en	 el	 instante	 en	 que	 la
encañona.	Un	tal	Julio	da	forma	a	una	Rayuela	alternativa.	Sandra	vuela	de
Londres	 a	 Palma	 de	 Mallorca	 al	 tiempo	 que	 se	 resuelve	 el	 misterio	 del
incendio	de	 la	Torre	Windsor.	El	capitán	Willard	sigue	esperando	en	Saigón
aquella	misión:	nunca	imaginó	lo	especial	que	sería.	Hay	gente	que	utiliza	los
oleoductos	vacíos	subterráneos	de	la	antigua	Unión	Soviética	para	cruzar	las
fronteras.	Un	cocinero	proyecta	cocinar	el	horizonte.

Nocilla	Experience	es	un	caleidoscopio	ficcional,	donde	cabe	todo	menos	el
sopor,	incluso	las	enseñanzas	de	un	código	samurái,	sin	olvidar	las	andanzas
de	un	elenco	de	protagonistas	con	rarezas	de	primera	magnitud	que	no	son
más	que	la	expresión	de	su	radical	soledad.	Un	libro	con	muchos	ecos:	de	la
literatura	de	Perèc	al	cine	de	Jarmusch,	pasando	por	Coppola.
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FORAJIDO:	¿Queréis	decirme	qué	hacemos	atravesando	un	desierto	que
ni	una	serpiente	se	atrevería	a	cruzar?

GREGORY	PECK:	Un	desierto	es	un	espacio,	y	un	espacio	se	cruza.

WILLIAM	WELLMAN
Cielo	Amarillo,	1948

WALTER	BRENNAN:	¿De	dónde	viene,	forastero?
GARY	COOPER:	De	ningún	sitio	en	particular.
WALTER	BRENNAN:	¿Y	adónde	se	dirige?
GARY	COOPER:	A	ningún	sitio	en	particular.

WILLIAM	WYLER
El	forastero,	1940

En	esta	vida	se	puede	ser	de	todo	menos	coñazo.
MICHI	PANERO	en

Después	de	tantos	años,
Ricardo	Franco,	1993
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1.

¿Cómo	pude	ser	yo	quien	desarrollara	la	Teoría	de	la	Relatividad?	Creo	que	fue	por
mi	desarrollo	intelectual	retardado.

Albert	Einstein
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2.

Entonces	encontraron	un	cuerpo	flotando	en	el	lago,	boca	arriba,	con	el	ojo	derecho,
el	 único	 que	 le	 quedaba,	 abierto	 y	 sin	 signos	 de	 aparente	 agresión	 humana.	 El
volumen	corporal,	debido	al	agua	ingerida,	a	los	agentes	químicos	en	suspensión	que
abarrotaban	 el	 lago	 y	 a	 la	 diferente	 fauna	 y	 flora	 que	 había	 tomado	 forma	 en	 los
intestinos	y	otros	conductos	internos	del	fallecido,	se	había	multiplicado	casi	por	2.
Cuerpo-esponja.	Saco	de	infusión.	Cuando	estamos	vivos	absorbemos	pasado	y	aire;
cuando	 morimos,	 química	 y	 organismos,	 procreación,	 tiempo	 futuro,	 aunque	 ese
futuro	ya	de	nada	valga.	Y	no	hay	más.	Desde	la	azotea	se	ven	las	partes	traseras	de
los	coches	que	bajan	la	avenida	de	única	dirección	que	enfila	al	astillero	en	el	borde
del	mar.	Ninguno	puede	ni	podrá	remontarla.

www.lectulandia.com	-	Página	7



3.

Sandra	hace	el	vuelo	Londres-Palma	de	Mallorca.	Apenas	1	hora	en	la	que	el	giro	de
la	 Tierra	 se	 congela.	 Hojea	 la	 revista	 British	 Airways	 News.	 Reportajes	 de	 vinos
Ribeiro,	 Rioja,	 las	 últimas	 arquitecturas	 high-tech	 en	 Berlín,	 ventas	 por	 correo	 de
perlas	Majorica.	Sobre	una	foto	de	una	playa	del	Caribe	le	cae	una	lágrima,	pero	no
por	 culpa	 de	 la	 playa,	 ni	 del	 Caribe,	 ni	 de	 la	 gravitación	 que	 les	 es	 propia	 a	 las
lágrimas.	Mira	por	la	ventanilla,	lleva	los	ojos	al	frente.	Ni	nubes	ni	tierra.	Constata
lo	que	ya	sabía:	en	los	aviones	no	existe	horizonte.
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4.

Marc	estudia	con	detenimiento	el	libro	que	tiene	delante,	Guía	agrícola	Philips	1968;
la	 encontró	 entre	 los	 trastos	 viejos	 de	 su	 padre	 y	 se	 la	 quedó.	Observa	 de	 reojo	 la
azotea	a	través	de	la	puerta	de	su	caseta.	Vive	ahí.	Un	tinglado,	situado	en	lo	alto	de
un	 edificio	 de	 8	 plantas,	 que	 ha	 ido	 construyendo	 con	 diferentes	 hojas	 de	 latas,
bidones,	trozos	de	cartones	petroleados	y	fragmentos	de	uralitas.	Todo	ensamblado	de
tal	modo	que	las	4	paredes	configuran	un	mosaico	de	palabras	e	iconos	cuarteados	de
aceite	La	Giralda,	lubricantes	Repsol,	Beba	Pepsi	o	sanitarios	Roca.	A	veces	los	mira,
y	 entre	 todo	 ese	 hermanamiento	 de	 marcas	 comerciales	 intenta	 descubrir	 mapas,
recorridos,	 señales	 latentes	de	otros	 territorios	artificiales.	En	 la	azotea,	que	ningún
vecino	ya	frecuenta,	hay	una	serie	de	alambres	que	van	de	lado	a	lado	en	los	que	en
vez	 de	 ropa	 colgada	 hay	 hojas	 escritas,	 a	mano	 y	 por	 una	 sola	 cara,	 con	 fórmulas
matemáticas;	cada	una	sujeta	de	una	pinza.	Cuando	sopla	el	viento	[siempre	sopla]	y
se	 mira	 de	 frente	 el	 conjunto	 de	 hojas,	 éstas	 forman	 una	 especie	 de	 mar	 de	 tinta
teórico	y	convulso.	Si	se	ven	desde	atrás,	las	caras	en	blanco	de	las	DIN-A4	parecen
la	más	 exacta	 simbología	 de	un	desierto.	Las	ve	 aletear	 y	 piensa,	Es	 fascinante	mi
teoría.	Cierra	la	Guía	agrícola	Philips	1968,	 la	deja	sobre	la	mesa,	sale	y	descuelga
unas	cuantas	hojas	de	los	cables	número	1,	4	y	7.	Antes	de	volver	a	entrar	se	acoda	en
la	barandilla	y	piensa	en	el	Mundial	que	nunca	hemos	ganado,	en	que	lo	más	plano
que	existe	sobre	la	Tierra	son	las	vías	de	los	trenes,	en	que	la	música	de	El	acorazado
Potemkin,	si	te	fijas,	es	el	«Purple	Haze»	de	Jimi	Hendrix	versioneado.	Después	entra
en	la	caseta,	que	tiembla	cuando	cierra	la	puerta	de	un	golpe.
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5.

Por	fin	han	encontrado	las	armas	de	destrucción	masiva.	Las	tenía	el	dictador	ocultas
en	 su	 propio	 cuerpo.	 Y	 sólo	 era	 una,	 cuidadosamente	 cosida	 a	 su	 estómago.	 Una
cápsula	de	1	cm3	unida	a	un	micromecanismo	adjunto	que	podría	ser	activado	por	él
mismo	 mediante	 un	 control	 remoto	 mental.	 En	 efecto,	 con	 tal	 de	 concentrarse
precisamente	 en	 ese	 punto	 de	 su	 estómago,	 y	 dirigir	 ahí	 toda	 la	 fuerza	 de	 los
pulmones	 e	 intestinos	 en	 virtud	 de	 una	 técnica	 adquirida	 por	 viejos	 métodos	 de
respiración	yoga,	el	citado	micromecanismo	se	activaría	soltando	así	un	veneno	que
lo	haría	morir	al	instante.	La	destrucción	masiva	vendría	dada	por	un	efecto	cascada:
la	oleada	de	inmolaciones	en	cadena	que	prevé	el	Corán	Tipo-B	para	estos	casos,	a
imagen	y	semejanza	de	esa	otra	reacción	en	cadena	que	damos	en	llamar	«nuclear».
Cristianismo,	budismo,	islamismo	y	tecno-laicismo	en	un	solo	relámpago.
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6.

En	 la	 árida	 estepa	 marrón	 situada	 al	 suroeste	 de	 Rusia,	 se	 alza	 una	 gigantesca
construcción	de	cristal	culminada	en	una	cúpula,	destinada	a	albergar	todo	cuanto	uno
pueda	llegar	a	imaginar	con	tal	de	que	eso	que	imagina	tenga	que	ver	con	el	juego	del
parchís.	Brilla	con	fulgor	suprafotográfico	ese	bloque	de	cristal	sólidamente	clavado
a	 una	 tierra	 de	 nieve	 inmaculada	 y	 piedras	 sueltas.	 En	 apariencia,	 un	 espejismo.
Espacios	 para	 entrenamiento,	 alojamiento	 para	 cursillistas	 y	 maestros,	 salas	 de
videoproyecciones,	 laboratorios	 de	 programación	 computacional	 destinados	 a
pergeñar	 partidas,	 gimnasios	 de	 relajación	 y/o	 concentración	 orientados	 a	 los
momentos	previos	al	juego,	1	biblioteca	cuya	única	temática	son	las	fichas	rojas,	otra
sólo	para	 las	amarillas,	otra	 sólo	para	 las	azules,	otra	para	 las	verdes,	 restaurante	y
dietas	especiales	para	alumnos,	1	cantina	para	visitantes	y	2	bibliotecas	dedicadas	a	la
Historia	del	parchís.	Se	halla	en	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Ulan	Erge,	en	la	región
rusa	 de	 Kalmykia,	 una	 zona	 al	 norte	 del	 mar	 Caspio	 que	 tiene	 forma	 de	 lengua
estrangulada	 entre	 las	 recientes	 repúblicas	 de	Ucrania	 y	Kazajstán,	 donde	 300.000
rusos	y	rusas	viven	en	la	pobreza	que	rodea	a	ese	gran	complejo	parchístico.	En	los
mismos	 lindes	 del	 palacio	 da	 arranque	 una	 extensión	 segmentada	 por	 caminos
semiasfaltados	 que	 unirá	 un	 horizonte	 atiborrado	 de	 postes	 de	 teléfono	 sin	 línea.
Suele	 verse	 por	 allí	 alguna	 mula	 que	 se	 ha	 perdido;	 posiblemente	 duerma	 en	 una
caseta	 de	 antiguos	 trasformadores	 eléctricos	 y	 paste	 entre	 las	 antenas	 de	 radio	 y
televisión	que	fueron	plantadas	en	su	día.	Esa	piel	de	antenas	se	dibuja	dentro	de	un
círculo	de	borde	 irregular	de	2	kilómetros	de	 radio	 en	 torno	 al	 palacio	del	 parchís,
pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 parchís:	 el	 gobierno	 ruso	 ubicó	 allí	 todo	 ese
antenaje	debido	a	las	excelentes	condiciones	que	ofrece	la	región	en	cuanto	a	altura,
ausencia	de	interferencias	y	privilegiada	situación	fronteriza	euroasiática.	La	idea	del
palacio	 había	 partido	 del	 presidente	 de	 la	 región,	 Iluminizhov,	 que	 como	 fanático
jugador	 de	 ese	 deporte	 invirtió	 decenas	 de	 millones	 de	 euros	 en	 materializar	 su
fantasía,	 obtenidos	 tanto	 de	 las	 arcas	 del	 estado	 como	 de	 insólitas	 alianzas	 con
Gaddafi	o	Sadam	Husein.	La	zona	está	tan	arruinada	que	los	refugiados	de	la	guerra
de	Chechenia	que	pasan	por	allí	se	van	porque	no	encuentran	agua	potable;	no	pocos
hallan	ahí	la	muerte	que	no	encontraron	en	el	campo	de	batalla.	Los	pueblos	nativos
de	esa	estepa	fueron	nómadas	que	aún	conservan	parte	de	esa	forma	de	vida.	Cuando
les	echan	de	algún	lugar,	o	se	ven	sin	recursos,	desmontan	sus	casas,	de	las	que	dejan
sólo	los	cimientos,	y	se	van	con	los	ladrillos,	ventanas,	cocinas	y	lavabos	apilados	en
furgonetas	y	carros	a	otra	parte.	Pero	el	palacio	del	parchís	está	inmaculado	y	vacío
desde	que	 se	 construyó,	hace	 ahora	10	 años.	Ni	 siquiera	nadie	 lo	ha	 inaugurado,	 y
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mucho	menos	usado	o	habitado.	Dentro	sólo	se	oye	el	viento	que	fuera	golpea.	Los
libros	están	en	sus	estantes,	los	ordenadores	cargados	de	programas,	los	platos	de	las
cocinas	 limpios	 y	 perfectamente	 superpuestos,	 la	 carne	 intacta	 en	 las	 salas
frigoríficas,	los	tableros	de	colores	en	las	vitrinas	y	las	fichas	y	cubiletes	encubando
teóricas	partidas.	También	hay	una	radio	que	un	obrero	se	dejó	encendida.
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7.

Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas	creo	que	me	voy	a	despertar
de	nuevo	en	la	jungla.

Apocalypse	Now,	Francis	Ford	Coppola
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8.

Mohamed	 Smith	 es	 un	 crío	 de	 4	 años,	 concebido	 y	 nacido	 en	 Basora	 durante	 la
ocupación	norteamericana	de	 Irak.	Va	 todos	 los	días	 al	 colegio	 anglomusulmán,	de
reciente	 creación,	 de	 la	mano	 de	 su	 padre,	 John	Smith,	 ex	marine,	 quien	 le	 cuenta
anécdotas	de	la	guerra,	como	cuando	anclaban	una	cuerda	en	una	azotea	y	bajaban	a
rapell	hasta	el	piso	en	el	que	existía	sospecha	de	la	existencia	de	un	grupúsculo	suní
integrista.	 Tiraban	 entonces	 una	 granada	 de	 baja	 potencia	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y
subían	 de	 nuevo	 por	 la	 cuerda	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 azotea,	 en	 la	 que	 sentían	 la
detonación:	durante	un	par	de	segundos	temblaba	levemente	el	terrazo,	un	cosquilleo
bajo	sus	pies	que	 los	soldados	comparaban	con	 la	vibración	que	debe	de	sentir	una
hormiga	 cuando	 camina	 por	 la	 piel	 de	 un	 tambor	 apenas	 golpeado.	 Era	 un	 día	 de
mucho	 frío,	y	 John	había	 tirado	 la	 cuerda	 fachada	abajo,	que	 se	desplegó	como	un
laberinto	 animado.	 Piso	 6,	 piso	 5,	 piso	 4,	 piso	 3,	 rompió	 con	 el	 arma	 el	 cristal	 y
empuñó	la	granada.	Los	ojos	de	una	joven	irakí	que	cocinaba	en	el	suelo	de	una	sala
de	 estar	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos;	 ni	 suplicó	ni	 lloró,	 tan	 sólo	miró	 al	 soldado
como	quien	desde	un	avión	no	ve	ya	ni	cielo,	ni	nubes,	ni	pájaros,	ni	sol,	únicamente
esa	metálica	 extensión	 del	 cuerpo	 que	 es	 el	 ala	 de	 un	Boeing	 temblando	 bajo	 una
fuerza	que	sólo	parte	de	uno	mismo	porque	ahí	fuera	ya	no	hay	horizonte,	ya	no	hay
nada.
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9.

Imagina	que	escuchas	una	canción	por	primera	vez	que	inmediatamente	te	encanta,
es	 fantástica.	 ¿Qué	 tiene	 esa	 canción	 para	 ser	 perfecta?:	 Probablemente	 que	 sea
corta.	El	single	perfecto	es	de	unos	2	minutos	y	50	segundos.

Entrevista	a	Eddie	Vedder,	líder	de	Pearl	Jam,
El	pop	después	del	fin	del	pop,	Pablo	Gil,

Ediciones	Rockdelux,	2004
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10.

Antón	es	un	percebero	que	vive	en	el	pueblo	de	Corcubión,	La	Coruña,	España.	Su
casa	no	está	directamente	en	el	puerto,	sino	que,	aislada,	hay	que	alejarse	un	par	de
kilómetros	monte	arriba	para	encontrarla.	No	obstante,	Antón	ve	el	mar,	e	incluso	lo
escucha	cuando	de	noche	el	viento	aúlla	en	dirección	favorable.	Soltero,	37	años.	El
oficio	 de	 percebero	 es	 un	 oficio	 curioso.	 Se	 trata	 de,	 en	 lugares	 de	 antemano
señalados,	donde	el	mar	pega	más	violentamente,	descender	por	el	acantilado	sujeto	a
una	cuerda	para	llegar	hasta	donde	se	supone	que	crían	los	percebes:	el	punto	justo	en
el	que	rompen	las	olas	y	esas	2	fases	de	la	materia	que	son	lo	sólido	y	lo	líquido	se
confunden	 para	 perder	 entidad	 y	 definición	 precisas.	 Cuando	menos	 te	 lo	 esperas,
donde	hace	un	segundo	había	roca	y	molusco	ahora	hay	espuma	y	aguas	vectoriales,
pura	 fuerza.	 Cada	 año	 varios	 hombres	 pierden	 la	 vida.	 Pero	 hay	 un	 truco.	 El
compañero	que	 se	queda	 arriba	 cuenta	 las	 olas,	 y	 sabe	que	 cada	10	o	15	pequeñas
siempre	vienen	3	muy	grandes	y	seguidas	a	las	que	apodan	las	3	marías,	y	entonces
da	un	grito,	tira	de	la	cuerda	y	Antón	sube	rápidamente	a	pulso	gitano.	En	Corcubión,
y	en	gran	parte	de	la	Costa	de	la	Muerte,	a	Antón	le	llaman	Profesor	Bacterio	debido
a	su	alopecia	craneal,	su	larga	barba	oscura	y	una	rotura	de	hueso	que	tiene	en	mitad
de	la	nariz;	también	porque	ya	de	pequeño	no	paraba	de	hacer	experimentos	con	los
percebes,	 que	 son	 seres	 muy	 vivos.	 En	 efecto,	 como	 los	 nómadas,	 viven	 en	 esa
frontera	de	lo	líquido-sólido-gas,	sólo	que	ellos,	aferrados	a	la	roca,	no	se	mueven,	y
es	entonces	 la	auténtica	 frontera	del	mundo	hecha	agua	 la	que	se	vuelve	nómada	y
cada	3	segundos	viene	a	ellos,	como	si	no	les	afectara	que	en	los	límites	de	la	materia
no	estén	ni	los	bordes	ni	los	vértices	sino	la	antimateria,	como	si	no	les	afectara	que
su	vecino	de	enfrente	más	cercano	sea	un	palo	vertical	de	fresno	que	en	la	bahía	de
Nueva	York	numera	la	marea	en	decimales.
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11.

1922.	Ante	un	auditorio	japonés,	Albert	Einstein	cuenta	cómo,	a	finales	de	1907,	se	le
ocurrió	 la	 idea:	 «Estaba	 sentado	 en	mi	mesa,	 en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 cuando,	 de
repente,	un	pensamiento	me	vino	a	la	cabeza:	si	alguien	cae	libremente	no	siente	la
fuerza	de	la	gravedad;	no	siente	su	propio	peso.	Me	quedé	sobrecogido.	Esa	idea	tan
simple	dejó	una	profunda	huella	en	mí	y	fue	la	que	me	impulsó	hacia	una	Teoría	de	la
Relatividad	General.	Fue	el	pensamiento	más	afortunado	de	mi	vida».	Einstein,	a	la
vez	que	 la	 creó,	borró	 la	gravedad	de	un	plumazo.	Crear	objetos,	procrear,	generar
masa	gravitante,	consiste	en	intentar	descubrir,	sin	éxito,	adónde	fue	a	parar	toda	esa
fuerza.
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12.

John	volvió	a	ver	los	ojos	de	la	joven	irakí	en	un	mercado	de	Basora.	Ella	compraba
comida,	 él	 vigilaba	 desde	 una	 tanqueta,	 y	 se	 bajó	 en	 marcha.	 Cuando	 ella	 lo
reconoció,	el	medio	kilo	de	pimientos	rojos	recién	pagados	rodó	por	el	suelo;	tras	dar
el	último	giro	brilló	bajo	el	sol	y	ella	dijo,	No	me	hables	ahora,	estaré	esta	noche	en	el
Rachid.	 El	 Rachid	 era	 un	 restaurante	 de	 las	 afueras:	 comida	 de	 carretera	 para	 los
camioneros	que	hacían	la	ruta	del	petróleo	desde	el	Kurdistán,	carreteros	ambulantes
que	 vendían	 sandías	 y	 melones,	 y	 gente	 así.	 John	 llegó	 tarde	 porque	 intuía	 que
trabajaba	de	cocinera,	pero	llegó	tan	tarde	que	todo	estaba	a	oscuras.	Detectó	luz	bajo
una	 puerta.	 Daba	 a	 una	 especie	 de	 trastienda	 con	 olor	 a	 especias	 donde,	 ante	 3
hombres	sentados	en	una	mesa	circular	sobre	la	que	había	varios	fajos	esparcidos	de
papeles	 repletos	 de	 fórmulas	 incomprensibles	 para	 John,	 gesticulaba	 ella	 cuando	 él
entró	 sin	 llamar.	 Unos	 cuantos	 PCs	 clónicos	 parpadeaban	 al	 fondo.	 Todos	 se
sorprendieron.	 Él	 traía	 medio	 kilo	 de	 pimientos	 rojos	 en	 una	 bolsa	 transparente.
Pensó	de	inmediato	que	se	trataba	de	algo	relacionado	con	la	guerrilla	o	la	industria
militar,	pero	ella	dijo	de	 inmediato,	No	pienses	 lo	que	no	es,	somos	arquitectos.	Le
explicaron	que	pertenecían	a	una	red	global	denominada	Arquitectura	Portátil,	cuyo
objetivo	 consistía	 en	 diseñar	 y	 elaborar	 viviendas	 de	 bajo	 coste	 y	 gran	movilidad,
pensando	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 en	 los	 que	 hay	 conflictos	 armados	 de	 larga
duración,	 donde	 la	 población	 se	 ve	 obligada	 a	 un	 perpetuo	 nomadismo.	 Y	 ella
concluyó,	Por	ejemplo,	esta	misma	casa	prefabricada	en	la	que	ahora	estamos,	viene
un	 helicóptero,	 la	 engancha	 así,	 tal	 como	 está,	 y	 en	 5	 minutos	 la	 deja	 en	 donde
quieras.	9	meses	más	tarde,	en	el	hospital	de	campaña	JFK,	Basora,	nacía	Mohamed
Smith.	Hay	personas	que	se	pierden	en	lugares	que	a	nadie	importan.
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13.

Sandra,	original	de	Palma	de	Mallorca,	España,	vive	en	un	piso	de	la	calle	Churchill,
al	 lado	 del	Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Londres,	 en	 el	 cual	 trabaja.	 Se	 trasladó
cuando	le	dijeron	que	para	ampliar	su	estudio	del	dinosaurio	T-Rex	debía	ir	allí	donde
más	 saben	 de	 él.	 En	 el	 museo	 ayuda	 a	 Clark,	 director	 de	 proyectos,	 quien	 le	 ha
tomado	afecto	por	lo	bajita	que	es.	No	es	cierto,	ha	pensado	Sandra,	que	en	Londres
siempre	 llueva,	 aunque	 sí	 hace	 una	 temperatura	 siempre	 baja	 que	 provoca	 la
sensación	 de	 vivir	 en	 un	 lugar	 neutro,	 químicamente	 plano;	 quizá	 por	 eso	 los
londinenses	 sean	 tan	 extravagantes	 e	 inquietos.	Sandra	 sabe	que	 todas	 las	modas	y
artes	 interesantes	 se	 originan	 en	 Londres	 aunque	 luego	 sean	Milán	 y	 Nueva	 York
quienes	 las	 pulan	 y	 divulguen.	 Ha	 cambiado	 en	 el	 rastro	 de	 Camden	 Town	 una
diadema	de	colores	de	chiringuito	que	se	trajo	de	Mallorca	por	una	corbata	negra	mod
estampada	 con	 el	 logo	 de	 Colgate.	 ¿Te	 gusta?	 Bueno,	 no	 está	 mal,	 responde
Jodorkovski	 tirando	de	 su	mano	mientras	ella	 se	mira	en	un	escaparate.	Dentro	del
Museo	 de	Historia	Natural,	 al	 lado	 de	 las	 habitaciones	 donde	 Sandra	 lleva	 a	 cabo
investigaciones,	hay	una	tienda	de	souvenirs	en	la	que	venden	un	llavero	con	forma
de	dinosaurio	cuyo	cerebro	es	una	pequeña	brújula.	Sandra	nunca	ha	soportado	perder
el	sentido	de	la	orientación,	así	que	cuando	viaja	en	metro	saca	el	llavero	del	bolso	y
observa	 la	 esfera	 magnética	 a	 fin	 de	 saber	 en	 qué	 dirección	 va	 el	 tren	 en	 ese
momento.	 La	 gente	 al	 verla	 piensa	 que	 pertenece	 a	 una	 especie	 de	 equipo	 urbano
dedicado	a	buscar	objetos	escondidos	en	diferentes	puntos	de	la	ciudad.	Pero	lo	que
ella	busca	es	una	piel	perdida	hace	millones	de	años.	Encontrar	huesos,	ordenarlos,
estudiarlos,	es	fácil,	piensa,	no	requiere	más	que	un	completo	peinado	de	la	superficie
terrestre;	 cuestión	 de	 tiempo.	 Lo	 verdaderamente	 difícil	 es	 encontrar	 la	 piel,	 ahora
reducida	a	partículas	y	polvo,	de	aquel	dinosaurio,	su	disuelta	frontera	con	el	mundo,
el	 espejo	 desplegado	 de	 todos	 sus	 sucesos,	 la	 pieza	 que,	 en	 definitiva,	 conecte	 las
imágenes	acumuladas	en	aquella	bestia	llamada	T-Rex	con	su	ordenador	portátil,	con
el	 logo	de	Colgate	de	su	nueva	corbata,	con	 las	 tarjetas	de	embarque	de	 los	vuelos
Palma-Londres,	con	su	piel	de	joven	extranjera	de	23	años.
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14.

El	término	seguidor	cultural	se	ha	empleado	para	describir	mamíferos,	lagartos,	aves,
insectos	 y	microorganismos	que	 han	 evolucionado	 específicamente	 en	 relación	 con
las	sociedades	humanas	en	todo	el	mundo.	Estos	animales	han	desarrollado	pautas	de
comportamiento	 que	 les	 permiten	 prosperar	 en	 una	 relativa	 intimidad	 con	 las
personas,	en	un	hábitat	cada	vez	más	artificial.

Entrevista	con	un	seguidor	cultural,
Matthew	Buckingham,	1999
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15.

Lo	que	queremos	decir	es	que	Mihály	trabaja	en	un	hospital	cuya	edificación	data	de
1925,	 radicado	 en	 la	 ciudad	 de	 Ulan	 Erge,	 suroeste	 de	 Rusia,	 entre	 Ucrania	 y
Kazajstán.	 Este	 hospital	 en	 su	 día	 llegó	 a	 ser	 un	 centro	 de	 referencia	 en	 cirugía
pediátrica	al	que	la	burocracia	estaliniana	ladrillo	a	ladrillo	fue	desprestigiando,	y	al
que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	terminó	por	derribar.	Aunque	las	grandes	cristaleras
sujetadas	por	no	menos	impresionantes	pilares	de	acero	sigan	en	pie,	hace	tiempo	que
los	pacientes	y	 el	personal	 sanitario	no	ven	en	ellos	 el	orgullo	de	 su	propio	 reflejo
cuando	miran	a	 través,	 sino	únicamente	 la	vasta	extensión	de	una	ciudad	coloreada
por	 aritméticos	 grafitis,	 bloques	 de	 edificios	 de	 los	 años	 50	 y	 ruedas	 de	 bicicleta.
Incluso	Mihály	vio	un	día	 la	foto	del	hospital	en	una	página	web	dedicada	a	ruinas
arquitectónicas	 del	 siglo	 20,	 junto	 a	 otras	 estampas	 de	 fábricas	 alimentadas	 por
carbón,	centrales	nucleares	desmanteladas	e	inoperantes	altos	hornos.	Bajo	la	foto	se
leía:	«Antiguo	almacén	de	carne	de	vacuno,	Ulan	Erge,	1907».	Mihály	es	cirujano	de
partes	 blandas,	 lo	 que	 aquí	 significa	 de	 todo	 menos	 de	 huesos.	 Le	 avisan	 por
megafonía	 para	 que	 acuda	 inmediatamente	 al	 quirófano.	 Atraviesa	 a	 toda	 prisa
pasillos	 de	 azulejo.	Una	 simple	 apendicitis	 de	 un	 adolescente	 que	 comió	 1	 kilo	 de
caramelos	en	menos	de	1	hora,	una	operación	que	podría	hacer	con	los	ojos	cerrados,
así	que	en	tanto	disecciona	recuerda	a	Maleva,	la	joven	becaria	de	medicina	general	a
la	 que	 conoció	 hace	 3	 o	 4	 años	 y	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 sin	 ser	 enteramente
correspondido.	Habían	coincidido	en	la	cola	del	comedor	y	él	le	explicó	dónde	coger
el	pan	y	los	platos.	Ella	abría	el	brócoli	con	los	cubiertos	como	quien	abre	su	propio
cerebro.	Eso	estaba	bien.	Después,	tras	varios	saludos	apresurados	en	quirófanos	y	en
salas	 de	 curas,	 una	 tarde-noche	 que	Mihály	 se	 había	 quedado	 a	 terminar	 informes
atrasados	se	dieron	de	bruces	en	uno	de	los	antiguos	pasillos	que	ya	nadie	frecuentaba
y	que	comunicaba	[aún	comunica]	las	2	alas	más	modernas	del	complejo	hospitalario.
Se	besaron.	A	ciegas	atravesaron	una	antigua	puerta	sobre	la	que	ponía	Estudios	de
Medicina	Dialéctica,	y	apartaron	también	a	ciegas	todo	tipo	de	herrumbrosos	aparatos
metálicos	que	se	apilaban	sobre	una	mesa,	para,	al	final,	negarse	ella	a	consumar	el
acto:	lo	emplazó	a	la	semana	siguiente,	en	su	propia	casa.	Mihály	anotó	la	dirección
en	la	manga	de	la	bata;	lo	primero	que	encontró.	Algo	nunca	visto	le	trae	de	súbito
del	recuerdo	de	Maleva	a	la	apendicitis	que	tiene	entre	sus	manos:	ha	encontrado	en
el	apéndice	del	muchacho	un	cofre	de	plomo	del	 tamaño	de	un	dedal.	Lo	observan
todos	 detenidamente;	 lo	 abren.	 Dentro	 hallan	 una	 cápsula	 que	 tiene	 adherida	 una
etiqueta	 en	 la	 que	 pone,	 Iodine-125	 (125I)	 Radioactive,	 isótopo	 perfectamente
protegido	 por	 un	 envoltorio	 de	 parafina	 que	 el	 muchacho	 intentaba	 pasar	 de
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contrabando	de	Ucrania	a	Kazajstán,	confesó	cuando	se	despertó	de	la	anestesia.
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16.

Por	la	manera	en	que	trabajas	el	sonido	en	texturas,	¿te	sientes	como	un	escultor	o
un	arquitecto?:	Es	una	buena	 analogía.	Como	un	arquitecto,	 sí,	 porque	para	mí	 las
baterías	son	los	cimientos.	Una	vez	que	tienes	los	cimientos,	cada	planta	que	añades
al	edificio	es	más	y	más	difícil.	Añadir	más	cosas	que	puedan	ayudar,	y	que	formen
parte	 del	 conjunto,	 es	 algo	 aún	 más	 complicado;	 sería	 como	 si	 construyeses	 un
edificio	que	se	va	haciendo	más	pequeño	conforme	aumenta	la	altura.

Entrevista	a	DJ	Shadow,
El	pop	después	del	fin	del	pop,	Pablo	Gil,

Ediciones	Rockdelux,	2004
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Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas	creo	que	me	voy	a	despertar
de	nuevo	en	 la	 jungla.	Cuando	estuve	en	casa	durante	mi	primer	permiso,	era	peor,
me	despertaba	y	no	había	nada,	apenas	hablé	con	mi	mujer,	salvo	para	decirle	«sí»	a
su	petición	de	divorcio.	Cuando	 estaba	 aquí	 quería	 estar	 allí,	 cuando	 estaba	 allí	 no
pensaba	más	que	en	volver	a	la	jungla.

Apocalypse	Now,	Francis	Ford	Coppola
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18.

Marc	consulta	 la	Guía	agrícola	Philips	1968.	En	 la	 sección	«Establos	para	vacas	y
otras	 dependencias»	 hay	 un	 apartado	 en	 el	 que	 se	 describe	 cómo	 improvisar	 un
lavabo	para	el	aseo	antes	del	ordeño	manual.	Le	da	vueltas	al	croquis	para	adaptar	ese
aseo	a	su	caseta.	No	es	capaz	de	concentrarse.	El	asunto	que	lo	distrae	es	una	teoría
que	hace	años	que	tiene	en	marcha,	enmarcada	en	algo	más	amplio	que	él	denomina
socio-física	teórica.	El	radio	de	acción,	el	banco	de	pruebas	para	su	constatación,	no
pasa	 de	 2	 o	 3	manzanas	 en	 torno	 a	 su	 azotea.	 En	 el	 barrio	 encuentra	 todo	 cuanto
necesita:	 comestibles,	 conversaciones	 banales	 y	 ropa	 de	 temporada	 en	 tergal.	 La
pretensión	 de	 su	 teoría	 consiste	 en	 demostrar	 con	 términos	 matemáticos	 que	 la
soledad	 es	 una	 propiedad,	 un	 estado,	 connatural	 a	 los	 seres	 humanos	 superiores,	 y
para	ello	se	fundamenta	en	una	evidencia	física	bien	conocida	por	los	científicos:	sólo
existen	en	la	naturaleza	2	clases	de	partículas,	 los	fermiones	[electrones	y	protones,
por	ejemplo]	y	los	bosones	[fotones,	gluones,	gravitones,	etcétera].	Los	fermiones	se
caracterizan	por	el	hecho,	ampliamente	demostrado,	de	que	no	puede	haber	2	o	más
en	un	mismo	estado,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	no	pueden	estar	juntos.	La	virtud	de
los	 bosones	 es	 justamente	 la	 contraria:	 no	 sólo	 pueden	 estar	 varios	 en	 un	 mismo
estado	y	juntos,	sino	que	buscan	ese	apilamiento,	lo	necesitan.	Así,	Marc	toma	como
reflejo	y	patrón	esa	clasificación	para	postular	la	existencia	de	personas	solitarias	que,
como	 los	 fermiones,	no	 soportan	 la	presencia	de	nadie.	Son	éstas	 las	únicas	que	 le
merecen	 respeto	 alguno.	 Aparte,	 están	 las	 otras,	 las	 que	 como	 los	 bosones	 se
arraciman	en	cuanto	pueden	bajo	asociaciones,	grupos	y	demás	apiñamientos	a	fin	de
enmascarar	en	la	masa	su	genética	mediocridad.	A	estos	últimos	Marc	los	desprecia,
por	eso	no	es	extraño	que	a	él	no	le	importe	cómo	marcha	el	mundo,	ni	si	hay	pobreza
o	riqueza,	ni	si	sube	o	baja	el	precio	de	la	fruta	o	el	pescado,	ni	las	manifestaciones,
colectividades,	 partidos	 políticos,	 religiones	 u	 ONGs.	 Por	 supuesto,	 tiene	 por
auténticos	modelos	de	vida	elevada,	de	vida	esencialmente	 fermiónica,	a	Nietzsche,
Wittgenstein,	Unabomber,	Cioran	y	sobre	todo	a	Henry	J.	Darger,	aquel	hombre	que
jamás	 salió	 de	 su	habitación	de	Chicago.	Además,	Marc,	 como	 todo	 fermión,	 hace
tiempo	que	dejó	de	 frecuentar	mujeres	y	 amigos.	Su	única	 conexión	estable	 con	el
mundo	es	la	red	internauta.	Domingo,	son	más	de	las	4	de	la	tarde,	la	gente	está	en	la
playa;	él	aún	no	ha	comido.	Por	entre	las	uralitas	de	la	caseta	entra	un	pincel	de	luz
que	 incide	 sobre	 la	 tecla	 0	 del	 PC.	 Tiene	 sonando	 el	 CD	 de	 Sufjan	 Stevens,	 The
Avalanche,	 y	 pone	 repetidamente	 la	 canción	 «The	 Vivian	 Girls	 are	 Visited	 in	 the
Night	 by	 Saint	 Dargarius	 and	 his	 Squadron	 of	 Benevolent	 Butterflies»,	 mientras
termina	 de	 dar	 los	 últimos	 retoques	 a	 una	 demostración	 de	 la	 cual	 se	 siente	 muy
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satisfecho.	Sale	a	la	azotea	con	el	folio	en	la	mano,	y	en	los	tendales	que	conforman
la	retícula	lo	cuelga	en	la	posición,	x=10,	y=15.	No	hay	nada	mejor	para	comprobar
la	firmeza	de	una	teoría	que	airearla	antes	de	propagarla,	piensa.
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19.

Una	mujer	llamada	Cynthia	Ferguson,	licenciada	en	Medicina	por	la	Universidad	de
Columbia,	 ha	 escrito	 el	 libro	Historia	 universal	 de	 la	 piel,	 un	 tratado	 que	 abarca
desde	las	enfermedades	de	ese	órgano	a	la	antropología,	usos	y	costumbres	asociados
a	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 culturas	 y	 razas.	 Cuenta	 que	 todo	 se	 le
ocurrió	 cuando,	 en	 las	 prácticas	 de	 cirugía	 que	 ella	 supervisaba	 en	 la	 universidad,
todos	los	alumnos	tenían	un	miedo	impresionante	al	primer	tajo	de	bisturí,	cortar	la
piel	 les	producía	una	desazón	y	grima	que	 incluso	 algunos	no	podían	 soportar.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 metían	 las	 manos	 dentro	 de	 la	 brecha	 y	 tenían	 que	 acometer
auténticas	 carnicerías	 en	 los	 órganos	 internos,	 ese	 rechazo	 desaparecía,	 y	 hasta	 se
divertían	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 niños	 cuando	 juegan	 con	 el	 barro	 o	 a	 las
cocinitas.	Eso	 le	hizo	ver	el	poder	de	ese	órgano	que	mide	2	m2	en	un	ser	humano
estándar;	el	órgano	más	extenso	que	existe.

www.lectulandia.com	-	Página	27



20.

Basora.	 Cada	mañana	 John	 deja	 en	 el	 colegio	 a	Mohamed,	 que	 hoy	 tiene	 2	 horas
continuas	 de	 clase	 de	 dibujo.	 Después	 se	 va	 a	 trabajar	 a	 la	 cocina	 del	 Rashid.	 A
Mohamed	y	a	 sus	compañeros	de	aula	 les	dan	papel,	 ceras	y	 rotuladores,	y	el	niño
siempre	pinta	a	un	hombre	que	baja	por	 la	pared	de	un	edificio	con	una	cuerda;	 al
fondo,	pone	un	horizonte	y	unas	palmeras,	pero	cuando	la	profesora	le	pregunta	qué
es	todo	eso,	él	siempre	responde,	Medio	kilo	de	pimientos	rojos	que	se	han	caído	al
suelo	y	brillan	bajo	el	sol.
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Según	 cierto	 filósofo	 llamado	 Heráclito,	 nada	 es	 constante,	 todo	 muta	 y	 no	 nos
bañaremos	2	veces	en	las	mismas	aguas	de	ese	río	que,	en	una	imagen	clásica,	viene	a
ser	 la	 vida.	 En	 ese	 sentido,	 es	 muy	 curiosa	 e	 ingenua	 la	 teoría	 hinduista	 de	 la
reencarnación,	 ya	 que,	 en	 efecto,	 todo	 muta	 y	 a	 cada	 segundo	 morimos	 y	 nos
reencarnamos,	morimos	y	nos	reencarnamos,	morimos	y	nos	reencarnamos,	etcétera.
[Aparte,	hay	algo	que	aún	no	se	entiende:	la	cuerda,	el	hilo,	gracias	a	Ariadna,	fue	lo
primero	 que	 conocimos	 como	 método	 eficaz	 para	 comunicarnos	 a	 distancia.
Tardamos	 siglos	 en	 desprendernos	 de	 él	 hasta	 formalizar	 eficazmente	 las
comunicaciones	 inalámbricas	 en	 antenas,	 códigos	 electromagnéticos	 y	 satélites
inmediatos.	Ahora	están	excavando	las	calles	de	todas	las	ciudades	a	fin	de	cablearlas
[fibra	óptica	o	equivalentes],	y	esta	vuelta	al	origen,	 al	hilo	de	Ariadna,	no	es	 sólo
simbólica	pues	constantemente	hay	que	detener	las	excavaciones	al	encontrarse	restos
de	 conductos	 antiguos,	 alcantarillados	 griegos,	 calzadas	 romanas:	 primigenios
cableados.	 Esto,	 en	 cierto	 modo,	 sí	 que	 constituye	 una	 auténtica	 reencarnación
hinduista,	pero	de	lo	inorgánico.]	[Aunque	ya	digo,	aún	no	se	entiende.]
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Hoy	a	Marc	le	ha	llegado	un	e-mail	de	Sandra.	Hace	mucho	tiempo	que	no	se	ven.	En
él	le	cuenta	que	Londres	es	una	ciudad	increíble,	que	su	investigación	paleontológica
va	viento	en	popa,	pero	que	lo	mejor	es	el	pulso	racheado	de	la	ciudad.	Ha	conocido	a
Jodorkovski,	un	artista	del	Este	que	«tendrías	que	verlo,	Marc;	es	un	genio».	Ella	ya
se	había	percatado	de	la	existencia	de	unos	puntos	de	colores	que	moteaban	las	aceras
de	su	barrio,	lunares	circulares	del	tamaño	de	una	moneda.	Cuanto	más	se	fijaba,	más
lunares	 descubría.	 Unos,	 perfectamente	 circulares	 y	 de	 contorno	 suave,	 estaban
pintados	de	color	negro	o	blanco,	pero	los	otros,	de	contorno	quebrado	e	indefinido,
representaban	 en	 miniatura	 escenas	 en	 color	 de	 hombres	 y	 mujeres	 cogidos	 de	 la
mano,	de	animales	pastando,	de	casas	y	palacios,	así	como	coches	en	movimiento	y
todo	tipo	de	escenas	urbanas.	Tan	atraída	estaba	por	el	 fenómeno	que	una	noche	se
quedó	con	cualquier	excusa	en	el	museo	para	observar	desde	 la	ventana	uno	de	 los
pocos	 trozos	de	 acera	 en	 los	 que	 aún	no	había	 lunares.	Así,	 se	 llevó	un	 termo	con
café,	galletas	y	un	CD	de	Beta	Band,	cuyos	acordes	salían	de	los	pequeños	bafles	del
PC	para	ser	absorbidos	por	fósiles	y	salas	victorianas.	A	eso	de	las	11	separó	un	haz
de	cortina	y	echó	un	vistazo	a	la	calle;	a	su	espalda	T-Rex,	en	la	sala	principal,	con
sus	18	m	de	largo	y	9	de	alto,	vigilaba	una	oscuridad	prácticamente	edificada.	Esperó,
pero	no	vio	nada.	Cansada,	a	las	3	de	la	madrugada	se	quitó	la	falda	para	quedarse	en
pantys,	apagó	 la	música,	dejó	 la	brújula	 junto	al	 teclado	y	se	durmió	en	el	colchón
que	William,	un	compañero,	había	llevado	por	si	a	alguien	le	cogía	la	noche	en	pleno
trabajo.	Esta	 secuencia	 se	 repitió	hasta	el	octavo	día,	 en	el	que	una	 silueta	que	por
momentos	iba	ganando	solidez	apareció	al	fondo	de	la	calle	empujando	un	carrito	de
la	compra;	sería	la	1	de	la	madrugada.	Se	detuvo	más	o	menos	delante	del	museo.	Un
hombre,	 corpulento,	 extrajo	 del	 carrito	 unas	 cuantas	 latas	 de	 pintura,	 un	 pincel	 y,
arrodillado,	 comenzó	 a	 motear	 la	 acera.	 De	 repente,	 Sandra,	 tomada	 por	 un
insospechado	 pudor,	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar	 mirando,	 colocó	 la	 brújula	 junto	 al
teclado	y	se	acostó.	No	se	durmió	hasta	que	oyó	de	nuevo	las	ruedas	del	carrito	crujir
calle	abajo.	A	 la	mañana	siguiente	se	 fijó	en	 la	acera	y	encontró	 lunares	de	colores
pintados	cada	uno	de	un	solo	color,	sin	figuraciones	de	ninguna	clase.	Pocos	días	más
tarde,	 de	mañana,	 cuando	 entraba	 al	museo,	 se	 topó	 con	 ese	 hombre	 en	 el	mismo
lugar	y	se	paró	a	su	lado.	Él	la	miró,	¿Te	gusta?,	le	dijo.	Bueno,	no	sé,	está	bien,	¿qué
es?	Me	molestan	 los	 chicles,	 contestó	 él	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 suelo,	 y	 continuó,
Termino	 el	 trabajo	 que	 dejé	 inconcluso	 la	 otra	 noche.	 Ella	 hizo	 un	 silencio	 y
preguntó,	¿Cómo	que	chicles?	Él	levantó	la	vista,	que	mantuvo	unos	instantes,	antes
de	 decir,	Mira,	 ahí	 enfrente	 hay	 un	 café,	 invítame	 a	 desayunar	 y	 te	 lo	 cuento,	me
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llamo	Jodorkovski,	pero	prefiero	que	me	 llamen	Jota,	mi	primera	 letra,	 Jota.	Y	ella
repitió	para	sí	un	par	de	veces,	Jota.	Sentados,	él,	en	tono	grave,	aplomado,	le	contó
que	estaba	harto	de	ver	tantos	chicles	pegados	en	las	aceras	y	que	se	había	decidido	a
pintarlos.	 Ella	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 aquel	 rubio	 de	 ojos	 claros	 y	 dedos	 como
habanos,	y	le	preguntó,	Pero	¿por	qué	los	perfectamente	redondos	los	pintas	negros	o
blancos,	 y	 los	 de	 contorno	 irregular	 de	 colores?	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 cáncer?,
preguntó	él	a	su	vez.	Claro,	dijo	ella.	Y	él	continuó,	¿Y	tú	sabes	lo	que	es	un	tipo	de
cáncer	llamado	melanoma?	Sí,	volvió	a	responder	ella,	Claro	que	también	lo	sé,	soy
bióloga,	es	un	cáncer	que	se	manifiesta	con	una	especie	de	lunares	en	la	piel.	Exacto,
interrumpió	él,	Pues	 lo	que	no	sé	si	sabes	es	que	en	los	melanomas	el	contorno	del
lunar	 siempre	 es	 irregular,	 por	 eso	 yo	 pinto	 los	 chicles	 irregulares	 de	 colores,	 para
embellecer	 este	 cáncer	 londinense	que	 son	 los	pegotes	 en	 las	 aceras.	Esa	noche	no
pude	terminarlo	porque	fui	al	cine,	a	sesión	de	madrugada,	por	eso	me	acerqué	esta
mañana	a	pintar.	Ah,	vale,	contesta	Sandra.	Se	quedan	unos	segundos	en	silencio;	ella
dice,	 ¿Y	 qué	 peli	 fuiste	 a	 ver?	 Él	 responde,	 Viaje	 a	 Italia,	 de	 Rossellini,	 que	 la
reponen	en	el	Royal	Box.	«Después	supe,	Marc,	que	Jota	era	de	una	ciudad	llamada
Ulan	Erge,	que	está	en	una	región	rusa	llamada	Kalmykia.	Te	mandaré	una	foto,	es
muy	guapo.	La	verdad	es	que	me	encanta	este	tío.	Cuéntame	algo	de	cómo	te	va.	Por
cierto,	 ¿escuchaste	 el	 CD	 de	 Sufjan	 Stevens	 que	 te	 envié?	 ¿Sigue	 aún	 en	 pie	 tu
caseta?	Escríbeme	pronto».
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23.

Dentro	sólo	se	oye	el	viento	que	fuera	golpea	la	alambrada.	Los	libros	están	en	sus
estantes,	los	ordenadores	cargados	de	programas,	los	platos	de	las	cocinas	limpios	y
perfectamente	superpuestos,	 la	carne	 intacta	en	 las	salas	frigoríficas,	 los	 tableros	de
colores	en	las	vitrinas	y	las	fichas	y	cubiletes	encubando	teóricas	partidas.	También
hay	 una	 radio	 que	 un	 obrero	 se	 dejó	 encendida,	 «…	hasta	 aquí	 las	 palabras	 de	 Su
Majestad	 el	 Rey.	 Y	 en	 la	 ciudad	 de	 Lugo,	 los	 vecinos	 se	 han	 despertado	 con	 la
lamentable	 noticia	 de	 que	 unos	 desconocidos	 han	 pintado	 en	 el	 transcurso	 de	 esta
noche	una	 línea	amarilla	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	muralla	 romana,	original	del	 siglo	3,
que	rodea	la	ciudad.	No	hay	indicios	de	quiénes	puedan	ser	los	autores	del	vandálico
acto.	Sigue	la	mañana	en	Radio	Nacional	de	España,	Radio	5,	todo	noticias…».
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Anochece.	El	encargado	ya	se	ha	ido.	Ernesto,	desde	su	cabina	en	lo	alto	de	una	grúa
del	puerto	de	Downtown,	en	el	bajo	Manhattan,	sumerge	en	el	agua	un	contenedor	de
carga	vacío	y	sin	tapa,	un	contenedor	de	los	del	puerto	que	ha	enganchado	a	la	grúa
con	unas	cintas.	Espera	unos	minutos,	mira	el	horizonte,	que	hoy	está	algo	quebrado,
después	le	da	a	la	palanca	que	eleva	el	contenedor	y	éste	emerge	lleno	de	agua	hasta
el	 borde	 como	 una	 piscina	 sucia.	 Por	 las	 juntas	 y	 pequeños	 agujeros	 de	 ese	 cubo
metálico	comienzan	a	salir	chorros	de	agua	de	la	manera	en	que	ocurre	en	un	colador
y,	 al	 final,	 en	 el	 fondo,	 quedan	 boyas	 pinchadas,	 trozos	 de	 madera,	 latas	 vacías,
maromas	 rotas,	 otras	 clases	 de	 objetos,	 y	 los	 peces.	 Como	 en	 los	 contenedores	 de
carga	 y	 descarga	 siempre	 quedan	 restos	 de	mercancía,	 los	 peces	 acuden	 a	 ellos	 en
masa;	 el	 trigo	 es	 lo	 que	 menos	 les	 gusta;	 la	 carne	 salada	 de	 vacuno,	 lo	 que	 más.
Agarra	unos	cuantos	que	aún	saltan,	los	mete	en	una	bolsa	de	deporte	Atlanta	’96,	y
el	resto	lo	devuelve	al	mar.	Cada	2	o	3	días	repite	esa	operación.	Ernesto	es	original
de	 la	 isla	 de	 Kodiak,	 sur	 de	 Alaska.	 Sus	 familiares	 fueron,	 en	 1957,	 los	 primeros
puertorriqueños	que	emigraron	a	territorio	alaskeño	para	trabajar,	inicialmente,	como
pescadores,	 y	más	 tarde	montar	 un	 bar	 de	 comida	 puertorriqueña	 que	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 una	modesta	 pero	 rentable	 cadena	 circunscrita	 a	 ese	 territorio	 polar.
Como	a	la	edad	de	7	años	Ernesto	ya	mostraba	gran	interés	por	el	dibujo	técnico	y	las
construcciones,	se	decidió	que	llegado	el	momento	iría	a	la	Universidad	de	Columbia,
Nueva	York,	a	estudiar	Arquitectura.	Así	las	cosas,	con	17	años	Ernesto	se	trasladó	a
Manhattan,	donde	hizo	un	par	de	cursos	con	resultados	bastante	buenos,	hasta	que	se
cansó	y	comenzó	a	trabajar	manejando	esa	grúa	en	el	mismo	puerto	al	que	el	17	de
abril	de	1912	llegaron	los	supervivientes	del	Titanic	a	bordo	del	buque	Carpathia.	Un
trabajo	 muy	 bien	 pagado	 y	 considerado	 como	 privilegiado	 en	 los	 ambientes
portuarios.	Continúa	apasionándole	la	arquitectura,	pero	no	como	obligación	sino	por
puro	entretenimiento.	Se	aloja	en	un	modesto	piso	de	Brooklyn,	así	que	cada	día	tiene
que	cruzar	el	homónimo	puente	que	conecta	Manhattan	con	el	Continente.	Siempre
que	lo	cruza	piensa	en	el	estrecho	de	Bering.	Y	en	los	peces	que	en	la	bolsa	Atlanta
’96	de	vez	en	cuando	avisan	de	su	muerte	con	2	o	3	coletazos.
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En	1998,	en	el	Museo	Estatal	del	Trabajo	y	la	Tecnología	de	Mannheim,	Alemania,	se
desarrolló	 una	 exposición	 chocante	 y	 controvertida	 llamada	 Körperwelten,	 o	 El
Mundo	del	Cuerpo	Humano.	En	la	exposición	se	exhibieron	200	partes	corporales	y
figuras	 de	 tamaño	 natural.	 No	 eran	 exactamente	 esculturas	 ni	 cuerpos	 moldeados
convencionales.	Se	trataba	de	cadáveres	humanos	de	verdad,	o	de	partes	de	cuerpos
reales.	El	artista,	Gunther	von	Hagens	[también	médico	y	profesor	de	Anatomía	en	la
Universidad	de	Heidelberg],	conservó	y	preparó	los	cuerpos	mediante	un	proceso	de
embalsamado	 llamado	plastinación,	 que	proporciona	 firmeza	y	plenitud	 a	 tejidos	y
órganos	 corporales	 para	 que	 puedan	 exhibirse	 de	manera	 convincente.	Von	Hagens
dispuso	una	figura	sobrecogedora,	con	todos	sus	huesos	y	órganos	a	la	vista,	y	su	piel
arrancada	y	doblada	como	un	ropaje	sobre	el	brazo.	A	otro	cadáver	lo	despojó	de	piel
y	carne,	dejando	sólo	huesos	y	músculos.	El	cuerpo	balanceante	de	un	hombre	estaba
desmembrado,	 con	 las	 diversas	 partes	 colgadas	 de	 un	 hilo	 de	 nailon.	 Otro	 cuerpo
pertenecía	a	una	mujer	embarazada	de	5	meses	y	revelaba	el	feto	en	su	interior.	Von
Hagens	continúa	plastinando	cuerpos	destinados	a	exposiciones	en	el	mundo	entero.

Lori	B.	Andrews	y	Dorothy	Nelkin,
«Bio-coleccionables	y	exhibición	corporal»,

revista	Zehar,	nº	45,	2001

www.lectulandia.com	-	Página	34



26.

Jota	y	Sandra	suelen	quedar	a	las	7	de	la	tarde	en	el	pub	que	él	frecuenta	desde	que
llegó	a	Londres.	Toman	un	par	de	cervezas	y	charlan	con	los	habituales.	Sandra	allí	se
ha	enterado	de	que	en	los	ambientes	artísticos	de	la	ciudad	a	Jota	se	le	conoce	por	el
Oncólogo.	Una	noche	que	bebieron	de	más,	él	se	puso	nostálgico	y	 le	contó	que	lo
que	 más	 le	 gustaba	 era	 jugar	 al	 parchís,	 y	 que	 en	 su	 región	 natal	 había	 sido
profesional.	 Le	 habló	 entonces	 de	 un	 gran	 palacio	 de	 cristal	 sólo	 dedicado	 a	 ese
deporte,	esa	ciencia,	 decía	 él,	 construido	 años	 atrás	 en	 las	 cercanías	 de	 su	 ciudad.
Cuando	 lo	 contaba	hablaba	de	una	cúpula	 inmensa	 indemne	al	 frío	y	 al	 calor,	 algo
sublime	que,	como	el	vodka,	sólo	en	la	estepa	rusa	podía	darse.	Se	extendía	glosando
tipologías	 de	 cubiletes,	 tableros,	 fichas,	 dados,	 tácticas	 y	 psicología	 aplicada,	 Un
mundo	complejo,	Sandra,	para	la	simplicidad	de	4	colores,	le	decía,	Por	eso	pinté	los
chicles	de	la	acera	de	la	entrada	a	tu	museo	de	esos	4	colores,	los	del	parchís,	porque
el	 parchís	 y	 la	 evolución	 de	 las	 especies	 que	 ahí	 estudiáis	 tienen	 mucho	 que	 ver:
ambos	 están	 basados	 en	 3	 o	 4	 reglas	 muy	 simples,	 y	 sin	 embargo	 son	 complejos
ejercicios	de	supervivencia,	y	es	que	¿sabes	una	cosa?,	el	ajedrez,	por	ejemplo,	es	un
deporte	muy	sencillo	porque	en	algún	sitio	 todas	 las	partidas	están	ya	escritas,	sólo
hay	que	analizarlas	con	una	computadora,	pero	el	parchís	se	fundamenta	en	la	tirada
de	 un	 dado	 y	 esa	 emersión	 del	 azar	 a	 lo	 real	 es	 lo	más	 complejo	 que	 una	 persona
pueda	llegar	a	imaginar.	Entonces	ella	alzó	la	jarra	y	brindó.	Esa	noche	pusieron	por
primera	vez	el	colchón	bajo	la	panza	de	T-Rex,	costumbre	que	fueron	adquiriendo.
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Si	 dejamos	 de	mirar	 el	 paisaje	 como	 si	 fuese	 el	 objeto	 de	 una	 industria	 podremos
descubrir	 de	 repente	 una	 gran	 cantidad	 de	 espacios	 indecisos,	 desprovistos	 de
función,	 a	 los	 que	 resulta	 difícil	 darles	 nombre.	 Este	 conjunto	 no	 pertenece	 ni	 al
dominio	de	la	sombra	ni	al	de	la	luz.	Está	situado	en	sus	márgenes:	en	las	orillas	de
los	bosques,	a	lo	largo	de	las	carreteras	y	de	los	ríos,	en	los	rincones	más	olvidados	de
la	 cultura,	 allí	 donde	 las	 máquinas	 no	 pueden	 llegar.	 Cubre	 superficies	 de
dimensiones	 modestas,	 tan	 dispersas	 como	 las	 esquinas	 perdidas	 de	 un	 prado	 [las
cunetas].	 Son	 unitarios	 y	 vastos	 como	 las	 turberas,	 las	 landas	 y	 ciertos	 terrenos
yermos	 surgidos	de	un	desprendimiento	 reciente.	Entre	estos	 fragmentos	de	paisaje
no	 existe	 ninguna	 similitud	 de	 forma.	 Sólo	 tienen	 una	 cosa	 en	 común:	 todos	 ellos
constituyen	un	territorio	de	refugio	para	la	biodiversidad.	En	todas	las	demás	partes
ha	 sido	 expulsada.	 Propongo	 el	 nombre	 de	 Tercer	 Paisaje.	 Tercer	 Paisaje	 remite	 a
Tercer	 Estado	 [no	 a	 Tercer	 Mundo].	 Es	 un	 espacio	 que	 no	 expresa	 ni	 poder	 ni
sumisión	al	poder.	Se	refiere	al	panfleto	de	Sieyès	de	1789:

«¿Qué	es	el	Tercer	Estado?:	Todo.
¿Qué	ha	hecho	hasta	ahora?:	Nada.
¿Qué	aspira	a	ser?:	Algo.»

Manifiesto	del	Tercer	Paisaje,	Gilles	Clément,
edit.	Gustavo	Gili,	2007
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Una	mañana	de	mayo	de	bastante	calor,	Marc	se	encontraba	durmiendo	cuando	oyó
cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 la	 azotea.	 En	 un	 principio	 no	 se
inmutó,	 sólo	 despegó	 unos	 centímetros	 las	 sábanas	 del	 cuerpo	 en	 respuesta	 a	 un
estímulo	de	alerta.	Tras	unos	instantes,	comenzó	a	oír	pasos,	pero	no	avanzaban,	sino
que	parecían	caminar	de	adelante	hacia	atrás;	a	veces	en	círculos.	Se	levantó	y	abrió
de	golpe	la	puerta.	A	través	de	los	folios	cubiertos	de	fórmulas	que	mediaban	en	los
tendales	 quedaron	 enfrentadas	 su	 figura,	 enclenque	 y	 sólo	 cubierta	 con	 unos
calzoncillos,	 y	 la	 de	 un	 hombre	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 terraza.	 Se	 miraron	 en
silencio.	Era	alto,	muy	alto,	con	barba,	y	con	los	ojos	separados	como	los	de	un	pez;
se	metió	las	manos	en	un	espeso	abrigo	de	tweed	y	avanzó	hacia	la	puerta	de	la	caseta
bajando	la	cabeza	cada	vez	que	pasaba	bajo	algún	cable.	Hola,	dijo	Marc.	El	hombre
no	respondió,	sólo	levantó	la	mano	con	un	movimiento	pesado	y	desvió	un	poco	su
trayectoria	para	acercarse	al	borde	de	la	terraza,	Qué	iguales	se	ven	las	cosas	desde
aquí	arriba,	dijo	como	si	no	se	dirigiera	a	nadie.	Marc	 insistió,	Hola,	¿quiere	algo?
Comprobó	que	era	bastante	más	alto	de	lo	que	inicialmente	le	había	parecido,	sobre
todo	 cuando	 cogió	 una	 silla	 de	 plástico	 de	 jardín	 que	 Marc	 había	 rescatado	 del
desguace	de	un	chalet	y	se	sentó	en	ella	de	la	manera	en	que	se	sientan	los	mayores
en	las	sillas	de	colegio,	estreñido.	Encendió	un	cigarrillo,	no	sin	antes	ofrecerle	uno	a
Marc,	que	rehusó,	y	se	quedó	mirando	fijamente	las	chapeadas	paredes	de	la	caseta.
Marc	 entró,	 se	 puso	 algo	 de	 ropa	 y	 abrió	 un	 cartón	 de	 leche	 al	 que	 dio	 un	 par	 de
sorbos	justo	antes	de	salir	apremiado	por	la	voz	de	aquel	hombre,	Muchacho,	¿sabes
una	cosa?	Marc,	con	el	cartón	de	leche	en	la	mano,	apoyado	en	la	puerta,	dijo,	¿Qué?
Pues	 recuerdo	 una	mañana,	 en	mi	 casa	 de	París,	 hablo	 del	 año	 1961	 o	 por	 ahí,	 yo
estaba	medio	 sentado	en	 la	cama,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	 sé	que	 tenía
sintonizada	 una	 emisora	 que	 hablaba	 de	 no	 sé	 qué,	 y	 estaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
pared	de	enfrente,	en	un	tablón	de	madera	mal	puesto	en	el	que	yo	había	ido	clavando
con	chinchetas	fotos	que	me	gustaban,	recortes	de	prensa,	entradas	usadas	de	cines	y
conciertos,	ofertas	de	varias	marcas	de	comida,	y	cosas	así,	yo	en	aquel	 tiempo	era
pobre	pero	no	pensaba	en	el	futuro,	los	exiliados	no	vivíamos	tan	mal	en	París	porque
nos	hacíamos	pasar	 por	 estudiantes,	París	 siempre	 fue	una	 ciudad	muy	hospitalaria
con	 los	estudiantes,	pero	a	 lo	que	 iba:	 aquella	 tarde	yo	miraba	esa	pared	 sin	mirar,
abstraído,	no	sé	qué	estaba	pensando,	quizá	en	una	mujer,	o	en	nada,	y	entonces	en
aquella	 maraña	 de	 fotos	 y	 recortes	 que	 tenía	 enfrente	 descubrí	 una	 línea	 hasta
entonces	inapreciable	que	recorría	sinuosamente	ese	collage	de	arriba	abajo,	pasando
por	determinadas	fotos,	letras,	fragmentos,	de	manera	que	siguiéndola	se	te	revelaba
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una	 composición	 hasta	 entonces	 oculta.	 Y	 esa	 imagen	 suma	 constituyó	 el	 hilo
conductor	 de	 las	 que	 después	 se	 convertirían	 en	 mis	 2	 grandes	 obras	 maestras,
Rayuela	A	 y	Rayuela	B,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	Rayuela	 y	mi	 Teoría	 de	 las	 Bolas
Abiertas.	Marc	le	preguntó	de	inmediato,	¿Rayuela	B,	Teoría	de	las	Bolas	Abiertas,
qué	 es	 eso?	 Pues,	 contestó,	 A	 medida	 que	 escribía	 una	 obra	 llamada	 Rayuela,
paralelamente	elaboraba	una	teoría	que	daba	cuenta	en	clave	matemática	de	cada	uno
de	sus	fragmentos,	lo	que	después	llamé	Teoría	de	las	Bolas	Abiertas	o	Rayuela	B.	Sí,
muchacho,	partiendo	del	hecho	de	que	cada	persona	está	constituida,	además	de	por
su	propio	cuerpo,	por	el	espacio	esférico	inmediato	que	le	rodea,	esfera	en	donde	se
dan	toda	clase	de	flujos	empáticos,	simpáticos	y	antipáticos,	así	como	el	alcance	de	la
respiración,	la	intrusión	de	las	respiraciones	de	otros,	los	sonidos	de	quienes	hay	en
su	 entorno,	 olores	 e	 intuiciones	 primarias,	 etcétera,	 podemos	 definir	 a	 la	 especie
humana	 como	 un	 conjunto	 de	 bolas	 abiertas	 que	 a	 veces	 se	 intersecan	 y	 otras	 se
repelen.	Pero	 esta	Rayuela	B	me	 la	 guardo	para	mí,	muchacho;	 esto	 no	 se	 enseña.
Marc	se	queda	pensativo,	el	hombre	se	levanta	y	le	dice	señalando	con	el	cigarro	el
collage	de	las	paredes	de	la	caseta,	Observa	bien,	muchacho,	hay	mucho	material	ahí,
mucho	material.	Marc,	emocionado,	echa	otro	 trago	al	cartón	de	 la	 leche	y	 le	dice,
Oiga,	¿y	sabe	usted	lo	que	es	la	Soledad	Fermiónica?	Y	el	otro,	sereno	y	sin	dudar,
No	 fastidies,	 muchacho,	 no	 fastidies.	 Se	 fue	 sorteando	 los	 tendales.	 Antes	 de
desaparecer	se	subió	las	solapas	del	abrigo.	Marc	se	quedó	un	buen	rato	mirando	las
partes	traseras	de	los	coches	que	bajaban	la	avenida	de	dirección	única	que	enfila	al
mar.	Pensó	que	ninguno	puede	ni	podrá	remontarla,	también	pensó	en	el	Mundial	que
nunca	hemos	ganado,	en	que	la	música	de	El	acorazado	Potemkin	es	una	versión	del
«Purple	Haze»	de	Jimi	Hendrix.	Echó	en	falta	no	haberle	enseñado	la	Guía	agrícola
Philips	1961,	donde	se	explica	cómo	construir	casetas	con	trozos	de	latas.
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Alan	Turing,	que	después	participaría	en	la	generación	de	los	primeros	ordenadores
propiamente	 dichos,	 describió	 los	 principios	 de	 otra	 máquina	 tan	 hipotética	 como
«soltera»,	 sin	 otra	 función	 que	 una	 de	 orden	más	 bien	 filosófico.	 Pero,	 además	 de
plantear	interrogantes	que	siguen	vigentes	respecto	a	la	inteligencia	de	las	máquinas	y
al	fundamentalismo	axiomático	de	la	lógica	simbólica,	Turing	se	adelantó	a	su	tiempo
al	proponer	un	modelo	 teórico	de	 lo	más	 simple	 [basado	en	decisiones	entre	síes	y
noes,	entre	unos	 y	ceros]	 para	 una	máquina	«universal»	 capaz	de	 emular	 cualquier
otra	clase	de	máquina.	Lo	que	después	se	ha	llamado	un	«metamedio»:	un	medio	que
[sin	 serlo	 en	 sí],	 según	 las	 instrucciones	 recibidas,	 puede	 simular	 a	 otros	 medios
anteriores	o	incluso	a	medios	sin	una	encarnación	física.

Eugeni	Bonet,	«El	cine	calculado»,
revista	Zehar,	nº	45,	2001
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30.

A	veces	los	ritmos	de	tus	canciones	tienen	relación	con	los	ritmos	del	entorno,	ya	sea
la	naturaleza	o	la	ciudad.	Otros	son	muy	íntimos	y	parecen	acompañar	a	los	ritmos
del	cuerpo,	del	corazón…:	Hay	algo	de	eso	porque	muchas	de	mis	canciones	tienen
80	bpm,	que	es	el	ritmo	del	corazón	cuando	estás	caminando.	Yo	escribo	casi	todas
mis	canciones	cuando	estoy	paseando,	así	que	hay	algo	de	eso	[ríe].	Pero	no	es	una
cosa	que	quiera	hacer	deliberadamente,	que	sea	consciente.

Entrevista	a	Björk,
El	pop	después	del	fin	del	pop,	Pablo	Gil,

Ediciones	Rockdelux,	2004
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31.

La	 casa	 de	 Maleva	 se	 ubica	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 tercer	 piso	 de	 un	 bloque
indistinguible	de	sus	adyacentes.	Mihály	contempla	un	instante	la	cortina	de	agua	que
cae	por	la	fachada	de	ladrillo	vivo	antes	de	tocar	el	timbre.	Se	ajusta	el	grueso	jersey
de	 rombos	 rojos	 y	 verdes	 que	 conserva	 de	 las	 partidas	 que	 llegaban	 de	 la	 extinta
URSS,	siente	 los	pies	fríos	dentro	de	 las	botas	recién	compradas;	caucho	por	fuera,
borreguillo	por	dentro.	Pensó	que	para	ser	una	primera	cita,	como	prueba	de	fuego,
había	 que	 ir	 vestido	 de	 manera	 normal.	 Desde	 aquel	 primer	 contacto,	 la	 anterior
semana	 en	 el	 cuarto	 de	 Estudios	 de	Medicina	 Dialéctica,	 no	 había	 vuelto	 a	 verla.
Insiste	en	el	 timbre	pero	no	hay	 respuesta.	Permanece	media	hora	parapetado	en	el
portal	del	edificio	de	enfrente;	piensa	que	quizá	no	lo	hubiera	oído,	quizá	estuviera	en
el	váter,	quizá	arreglándose,	quizá	hubiera	apuntado	 la	dirección	mal.	Antes	de	 irse
timbra	una	vez	más.	Se	aprieta	el	abrigo	y	regresa	a	pie	al	hospital.	Mientras	se	aleja,
cierta	clase	de	intuición	cirujana	le	dice	que	su	primera	oportunidad	con	Maleva	ha
sido	la	última.
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32.

Debido	a	que	nada	que	porte	información	puede	ir	más	rápido	que	la	velocidad	de	la
luz,	existe	lo	que	los	cosmólogos	llaman	horizonte	de	sucesos,	el	punto	más	allá	del
cual	 no	 podemos	 aún	 conocer	 lo	 que	 ocurre.	 Señales	 de	 luz	 que	 se	 emitieron	 hace
millones	de	años	y	de	cuya	existencia	aún	tardaremos	en	saber.	Pero	ese	horizonte	no
es	plano,	sino	una	extensa	superficie	que	esféricamente	nos	rodea,	una	bola	cerrada	e
impermeable	hasta	que	indique	lo	contrario	una	simple	fórmula	que	liga	la	velocidad
con	el	tiempo.	En	ese	momento	la	nada	se	materializa	en	todo,	e	Ingrid	Bergman	se
echa	a	llorar	cuando	en	el	rodaje	de	Viaje	a	Italia	encuentran	a	una	pareja	abrazada
entre	la	lava	de	Pompeya.	No	estaba	en	el	guión	ese	horizonte	de	sucesos,	pero	había
alguien	 allí	 para	 filmarlo,	 traspasarlo,	 elevarlo	 a	 ficción.	El	 artista	Damien	Hirst	 le
dice	 a	 la	 prensa,	 «mi	 obra	 lo	 único	 que	 demuestra	 es	 la	 imposibilidad	 física	 de	 la
muerte	en	la	mente	de	alguien	vivo».
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33.

Ernesto,	 autopostulado	 en	 lo	 alto	 de	 su	 grúa,	 sumerge	 el	 contenedor	 vacío	 en	 las
aguas	de	la	bahía.	Tras	unos	minutos	de	espera	lo	eleva	y	baja	a	toda	prisa	a	buscar	la
pesca.	Hoy	ha	encontrado	también	la	portada	de	una	Biblia,	que	guarda	en	el	bolsillo
de	 la	 parca	militar	 porque	 le	 hace	 gracia.	 Tras	 la	 selección	 de	 unos	 cuantos	 peces
apaga	la	grúa	y	echa	a	andar	hacia	la	parada	del	bus	[la	parada	del	pez,	como	él	la
llama],	situada	muy	cerca,	en	Park	Row.	Sentado	bajo	la	marquesina,	el	pez	no	tarda
en	llegar,	sube	y	se	cierran	a	su	espalda	2	puertas	hidráulicas	que	hasta	por	el	sonido
le	 recuerdan	 a	 unas	 agallas.	 Solos	 él	 y	 el	 conductor,	mientras	 cruzan	 el	 puente	 de
Brooklyn	recuerda	que	siempre	pensó	en	que	alguien	debería	construir	un	puente	que
conectara	 los	 apenas	 100	 km	que	 separan	Alaska	 de	 la	 antigua	URSS	 a	 través	 del
estrecho	de	Bering.	Cuando	tenía	9	años,	Pegg,	la	primera	niña	de	la	que	se	enamoró,
había	salido	con	su	padre	de	pesca	y,	a	pesar	de	las	enérgicas	prohibiciones	de	la	Ley
de	Costas	y	Aguas	 Internacionales,	 llegaron	a	Providenija,	Unión	Soviética.	Nunca
nadie	se	explicó	por	qué,	pero	allí	se	quedaron.	Echa	la	vista	atrás	para	mirar	los	altos
edificios,	los	áticos	iluminados,	y	después	mira	al	mar,	cuya	oscuridad	penetra	en	la
del	 cielo.	Al	 llegar	 a	 su	portal	 saluda	a	 la	vieja	del	 entresuelo,	que	 sale	 a	 tirar	una
bolsa	de	basura	en	la	que	se	apilan	sacos	arrugados	de	pienso	para	cerdos.	La	vieja
vive	con	uno	desde	que	vio	por	la	tele	que	los	tejidos,	y	en	especial	el	corazón,	de	ese
animal	son	los	que	más	se	parecen	a	los	del	ser	humano;	en	su	soledad,	dice,	el	bicho
la	hace	sentirse	comprendida.	La	casa	está	húmeda,	enciende	la	calefacción,	se	pone
un	chándal	Atlanta	’96	que	compró	a	juego	con	la	bolsa	de	deporte	y	comprueba	el
correo.	Tiene	un	mensaje	de	sus	padres,	que	si	todo	va	bien,	etcétera.	Enciende	la	tele
y	 baja	 el	 volumen	 a	 cero,	 le	 gusta	 ver	 pasar	 esas	 imágenes	 mudas,	 como	 en	 una
ventanilla	 de	 un	 tren.	 Desenvuelve	 uno	 de	 los	 pescados	 y	 el	 resto	 los	 congela.
Mientras	lo	desescama	nota	que	en	su	interior	hay	algo	sólido.	Al	abrirlo	encuentra
un	dado,	un	dado	de	juegos.	Es	de	plástico	nacarado	y	tiene	los	puntos	negros	de	las
cifras	2	y	6	medio	borrados.	Lo	guarda	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Fríe	el	pescado	y
se	 pone	 a	 cenar	 ante	 la	 tele.	De	 cuando	 en	 cuando	 alza	 la	 vista	 y	 se	 detiene	 en	 la
pantalla	 sin	 voz,	 publicidad	 de	 neumáticos,	 imágenes	 de	 los	 marines	 en	 Irak,	 el
anuncio	de	la	reposición	de	La	Mujer	Biónica,	que	siempre	se	la	pierde.	Después	se
sienta	delante	del	ordenador	y	se	pone	a	trabajar	en	2	de	los	proyectos	arquitectónicos
que	se	trae	entre	manos,	remakes	de	obras	ya	conocidas,	la	Torre	para	Suicidas	y	el
Museo	de	la	Ruina.	Antes	de	acostarse	observa	las	sábanas	de	la	cama.	Las	cambia	a
menudo	pero,	no	 sabe	por	qué,	 constantemente	 se	 ensucian,	 la	huella	de	 su	 cuerpo
queda	reducida	a	una	difusa	silueta	grisácea,	magnificada,	como	el	abrigo	de	 tweed
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de	un	gigante	desaparecido.	Entonces	piensa	que	tampoco	nadie	sabe	dónde	se	ubica
la	exacta	frontera	entre	Rusia	y	Alaska.
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Así	que	Julio	va	y	escribe,	¿Encontraría	a	la	Maga?	Tantas	veces	me	había	bastado
asomarme,	viniendo	por	la	rue	de	Seine,	al	arco	que	da	al	Quai	de	Conti,	y	apenas	la
luz	 de	 ceniza	 y	 olivo	 que	 flota	 sobre	 el	 río	me	 dejaba	 distinguir	 las	 formas,	 ya	 su
silueta	delgada	se	inscribía	en	el	Pont	des	Arts,	a	veces	andando	de	un	lado	a	otro,	a
veces	 detenida	 en	 el	 pretil	 de	 hierro,	 inclinada	 sobre	 el	 agua.	 Y	 era	 tan	 natural
cruzar	 la	 calle,	 subir	 los	 peldaños	 del	 puente,	 entrar	 en	 su	 delgada	 cintura	 y
acercarme	 a	 la	 Maga	 que	 sonreía	 sin	 sorpresa,	 convencida	 como	 yo	 de	 que	 un
encuentro	 casual	 era	 lo	menos	 casual	 en	 nuestras	 vidas,	 y	 que	 la	 gente	 que	 se	 da
citas	precisas	es	 la	misma	que	necesita	papel	rayado	para	escribirse	o	que	aprieta
desde	abajo	el	tubo	dentífrico.	Pero	ella	no	estaba	ahora	en	el	puente.

Y	a	renglón	seguido,
Definición	 de	 Bola	 Cerrada:	 Una	 bola	 B	 del	 espacio	 Rn	 es	 cerrada	 si	 su

complementaria	(Rn	–	B)	es	abierta.
Ambas	 son	 consideradas	 conjuntos	 disjuntos	 en	 ese	 espacio	Rn,	 aunque	 puede

llegar	a	definirse	un	espacio	difuso	tal	que	en	él	ambas	bolas	se	intersequen.
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35.

Sandra,	¿sabes	una	cosa?,	le	dijo	un	día	Jota,	En	aquel	palacio	de	cristal	dedicado	al
parchís	hay	una	radio	que	un	obrero	por	descuido	dejó	encendida.	Me	han	dicho	que
los	 nómadas	 pasan	 y	 una	 voz	 extranjera,	 que	 reverbera	 en	 las	 estancias	 vacías,	 les
hace	compañía	hasta	muchos	kilómetros	más	allá,	donde	la	escuchan	los	días	que	el
viento	sopla	a	favor.	No	me	lo	creo,	responde	Sandra.	Pues	es	verdad;	por	cierto,	he
visto	 que	 reponen	 de	 nuevo	Viaje	 a	 Italia	 de	 Rossellini	 en	 sesión	 de	 madrugada,
¿vamos?	Sandra	lo	piensa	unos	segundos,	y	dice,	No,	me	temo	que	será	un	rollo.
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36.

Marc	conoció	a	Josecho	a	través	de	Internet,	en	una	página	web	de	moda.	Lo	que	le
atrajo	a	Marc	de	Josecho	es	que,	según	aseguraba	esa	web,	fuera	éste	un	exponente	de
una	extraña	literatura.	Investigando	un	poco	más	supo	que	vivía	en	Madrid,	que	tenía
35	años,	que	admiraba	a	San	Juan	de	la	Cruz	y	a	Coco	Chanel	a	partes	iguales,	que
practicaba	la	soledad	con	verdadero	fanatismo	y	que	también	tenía	por	exponentes	de
auténticos	fermiones	[aunque	él	no	los	llamaba	así],	de	una	vida	plena	en	soledad,	a
Nietzsche,	Wittgenstein	y	Unabomber,	sólo	que	él	en	su	lista	cambiaba	a	Cioran	por
Tarzán.	Eso	sí,	del	gran	Henry	J.	Darger,	aquel	hombre	que	para	Marc	era	el	fermión
absoluto,	Josecho	ni	hablaba.	También	supo	que	observaba	en	las	ciencias	a	la	poética
del	nuevo	siglo,	y	que,	también	igual	que	él,	compartía	punto	por	punto	los	versos	de
la	canción	de	Astrud,	«Qué	malos	son	nuestros	poetas».	En	esa	página	web	también
pudo	 descubrir	 que	 practicaba	 con	 furor	 una	 tendencia	 estética	 denominada	 por	 él
mismo	narrativa	transpoética,	consistente	en	crear	artefactos	híbridos	entre	la	ciencia
y	 lo	 que	 tradicionalmente	 llamamos	 literatura.	Marc	 fue	 ganando	 curiosidad,	 sólo
eso,	pero	lo	que	terminó	por	seducirle	de	Josecho	fue	saber	que	también	vivía	en	una
caseta	construida	en	una	azotea	de	un	edificio	de	Madrid.	Josecho,	por	su	parte,	nada
más	entrar	en	contacto	con	Marc	por	e-mail,	se	interesó	por	la	Teoría	de	la	Soledad
Fermiónica,	 la	 cual	 consideró	 como	 un	 ejemplo	 casi	 en	 estado	 puro	 de	 narrativa
transpoética.	 Marc	 le	 fue	 enviando,	 con	 cada	 mail,	 un	 archivo	 adjunto	 con	 las
diferentes	fases	de	su	teoría.	Cuando	adquirieron	más	confianza,	Marc	le	reveló	que
había	conocido	a	otro	 transpoeta,	un	 tipo	alto	y	con	barba,	que	en	verano	vestía	un
abrigo	 de	 tweed,	 que	 había	 desarrollado	 una	 teoría	 sumamente	 interesante
denominada	por	sí	mismo	Teoría	de	las	Bolas	Abiertas	o	Rayuela	B,	pero	que	sólo	lo
había	 visto	 una	 vez,	 de	 pasada,	 y	 no	 sabía	 ni	 su	 nombre	 ni	 dónde	 hallarlo.	Con	 el
tiempo,	 Josecho	 le	 desveló	 varios	 de	 sus	 proyectos,	 que	Marc	 consideró	 de	 suma
importancia.	 El	 lazo	 fue	 estrechándose.	Un	 día	Marc	 no	 obtuvo	más	 respuestas	 de
Josecho.	Insistió,	pero	nada.	Así,	desde	hace	un	año.
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37.

Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas	creo	que	me	voy	a	despertar
de	nuevo	en	 la	 jungla.	Cuando	estuve	en	casa	durante	mi	primer	permiso,	era	peor,
me	despertaba	y	no	había	nada,	apenas	hablé	con	mi	mujer,	salvo	para	decirle	«sí»	a
su	petición	de	divorcio.	Cuando	 estaba	 aquí	 quería	 estar	 allí,	 cuando	 estaba	 allí	 no
pensaba	más	que	en	volver	a	la	jungla.	Llevo	aquí	una	semana,	esperando	una	misión,
desmoralizado.

Apocalypse	Now,	Francis	Ford	Coppola
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38.

La	 ciudad	 de	 Ulan	 Erge	 está	 pasando	 por	 uno	 de	 los	 inviernos	 más	 duros	 que	 se
recuerdan.	La	nieve	alcanza	los	8	m	y	en	el	hospital	Mihály	y	sus	compañeros	tienen
serias	 dificultades	 para	 abordar	 las	 operaciones	 quirúrgicas	 sin	 riesgo.	 Ayer,	 sin	 ir
más	lejos,	una	joven	de	22	años	entró	en	quirófano	para	una	extirpación	de	parte	del
páncreas	y	salió	también	sin	un	trozo	de	nariz	debido	a	congelaciones.	Los	albergues
no	dan	más	de	sí.	Mihály	piensa	a	menudo	en	Maleva,	se	pregunta	qué	habrá	sido	de
ella.	 En	 las	 avenidas	 vacías	 el	 frío	 cuartea	 la	 pintura	 de	 los	 grafitis,	 dándoles	 un
carácter	de	 imposible	mapamundi.	La	ciudad,	 con	 la	nieve	a	una	altura	de	3	pisos,
parece	más	que	nunca	un	embalse	a	media	capacidad	en	el	que	despuntaran	antenas	y
azoteas.	Los	semáforos	siguen	encendidos	bajo	el	hielo	y	cambian	de	color	dándole	al
suelo,	 sucio	 pero	 cristalino,	 un	 aire	 de	 fiesta	 vacía.	 Los	 fragmentos	 de	 edificios	 y
bloques	que	aún	quedan	por	encima	de	la	nieve	han	sido	cubiertos	por	unas	grandes
caperuzas	 de	 tela	 de	 algodón,	 construidas	 con	 sábanas	 rescatadas	 de	 los	 antiguos
campos	de	concentración	de	Siberia	y	diversos	hospicios,	cosidas	las	unas	a	las	otras;
como	no	se	lavaron,	en	esas	telas	hay	de	todo.	Así	que	da	igual	estar	bajo	el	hielo	que
por	encima	de	él,	porque	en	todo	caso	el	horizonte	es	vertical	y	blanco,	y	nada	se	ve.
La	idea	de	esas	caperuzas	de	algodón	había	sido	de	un	conductor	de	autobús	llamado
Jodorkovski,	que	hacía	una	vez	al	mes	la	ruta	que	va	de	Ulan	Erge	a	Berlín.	Allí,	en
Berlín,	 año	 1994,	 había	 asistido	 a	 un	 espectáculo	 que	 le	 había	 parecido
impresionante.	Un	artista,	al	parecer	muy	famoso,	llamado	Christo,	cubría	el	palacio
Reichstag	 con	una	gran	 sábana	blanca.	Literalmente,	 lo	 empaquetaba.	Dado	que	 se
podía	visitar,	a	Jodorkovski	le	dio	por	entrar	y	comprobó	que	allí	casi	no	hacía	frío,	y
pensó	 al	 instante	 en	 esa	 solución	 para	 las	 bajas	 temperaturas	 que	 alcanzaban	 los
bloques	 de	 edificios	 que	 simétricamente	 conformaban	 su	 ciudad;	 además,	 la	 tela
blanca	difundía	la	luz	del	exterior	de	tal	manera	que	las	estancias	parecían	ampliarse
y	clarear.	Cuando	hubo	regresado	lo	contó	y	la	emoción	de	las	autoridades	locales	fue
en	aumento.	Todo	se	gestionó	rápidamente.	Mihály	toma	un	café	en	el	office	que	hay
junto	al	quirófano,	piensa	que	quizá	Maleva	esté	 ahora	 en	 la	planta	baja	de	alguna
casa,	 bajo	 el	 nivel	 del	 hielo,	 sentada	 en	 una	 silla	 ante	 el	 fuego	 de	 una	 chimenea
escuchando	una	casete	de	Lou	Reed,	o	quizá	más	arriba,	cubierta	por	una	caperuza
blanca,	inventando	un	horizonte.	Él	tiene	suerte,	vive	en	una	de	las	habitaciones	del
ático	 del	 hospital,	 único	 edificio	 que	 dejan	 sin	 cubrir	 las	 cuestiones	 de	 aireación	 e
higiene.	Da	el	último	trago	al	café	y	regresa	a	 la	sala	de	operaciones,	otro	crío	con
apendicitis.	Ya	son	15	en	lo	que	va	de	año.	Sabe	ya	lo	que	se	encontrará,	una	cápsula
de	Yodo	125	radiactivo	alojada	en	su	apéndice.
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39.

Dentro	sólo	se	oye	el	viento	que	afuera	golpea	la	alambrada.	Los	libros	están	en	sus
estantes,	los	ordenadores	cargados	de	programas,	los	platos	de	las	cocinas	limpios	y
perfectamente	 apilados,	 la	 carne	 intacta	 en	 las	 salas	 frigoríficas,	 los	 tableros	 de
colores	 en	 las	 vitrinas	 y	 las	 fichas	 y	 cubiletes	 encubando	 teóricas	 partidas.	 Y	 una
radio	que	un	obrero	se	dejó	encendida,	«…	la	sucursal	nº	24	de	Caja	Madrid	ha	sido
objeto	hoy	de	un	atraco,	los	ladrones	se	dieron	a	la	fuga	con	un	botín	de	medio	millón
de	euros.	También,	en	la	ciudad	de	Girona	ha	sido	atracada	una	joyería.	Los	ladrones,
al	parecer	de	una	banda	checa	que	opera	en	la	costa	mediterránea,	rompieron	a	plena
luz	del	día	el	escaparate	con	unos	pesados	martillos	y	se	llevaron	joyas	por	un	valor
de	1.600.000	euros,	continúa	la	mañana	en	Radio	Nacional	de	España,	Radio	5,	todo
noticias…».
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40.

Marc,	siempre	que	va	al	mercado	que	hay	en	los	bajos	de	su	edificio,	regresa	enojado
porque	 quieren	 venderle	 productos	 etiquetados	 como	 ecológicos	 o	 naturales.	A	mí,
señora,	deme	usted	lo	artificial,	¿es	que	acaso	me	ve	vestido	de	campesino?	¿No	se	ha
enterado	usted	aún	de	lo	que	es	la	síntesis?	Como	no	tiene	lavadora	lleva	la	ropa	una
vez	por	semana	a	una	lavandería,	que	está	a	un	par	de	manzanas,	llamada	Pet	Shop
Boys,	cuyo	dueño,	un	gay	treintañero	que	heredó	el	negocio,	tiene	todo	el	día	a	ese
grupo	 en	 el	 hilo	musical	 instalado	 nada	más	morirse	 sus	 padres.	 Siempre	 saluda	 a
Marc	con	un	movimiento	de	mano	y	le	cuenta	que	ha	pedido	unas	nuevas	lavadoras,
muy	potentes	y	baratas,	que	fabrican	en	un	país	del	Este	cuyo	nombre	siempre	se	le
escapa.	 Marc,	 mientras	 espera,	 mira	 el	 rodar	 del	 tambor,	 y	 cada	 día	 se	 sorprende
pensando	que	lo	que	da	vueltas	ahí	dentro	no	es	ni	más	ni	menos	que	su	propia	piel
solidificada.	Pero	hoy	ha	pensado	que	 esa	mezcla	 de	pieles	 es	 la	 destrucción	de	 la
Teoría	de	Conjuntos,	la	derrota	de	los	órganos	de	un	cuerpo.

www.lectulandia.com	-	Página	51



41.

Científicos	de	 la	Universidad	de	Southern	California,	Los	Ángeles,	han	 implantado
una	 cámara	 de	 vídeo	 en	 los	 ojos	 dañados	 de	 varios	 ciegos	 que	 se	 prestaron	 al
experimento,	y	les	han	devuelto	la	vista.	La	resolución	de	su	nueva	mirada	es	de	16
píxeles,	 suficiente	 para	 distinguir	 un	 coche,	 una	 farola	 o	 una	 papelera.	 En	 un
principio	pensaron	que	harían	falta	1.000	píxeles,	así	que	cuando	los	ciegos	dijeron
que	veían	relativamente	bien	con	sólo	16	la	sorpresa	fue	mayúscula.	Los	científicos
no	habían	 tenido	en	cuenta	un	dato:	 todos	 tenemos	un	punto	en	el	ojo	denominado
«punto	 ciego»,	 un	 punto	 a	 través	 del	 cual	 no	 vemos	 y	 que	 el	 cerebro
inconscientemente	 rellena	 con	 lo	 que	 se	 supondría	 que	 debería	 haber	 ahí;	 lo
inventamos,	 y	 solemos	 acertar.	 Es	 lo	 que	 nos	 permite	 ver	 la	 totalidad	 de	 una	 casa
aunque	nos	la	tapen	parcialmente	las	ramas	de	unos	árboles,	o	ver	la	carrera	completa
de	 una	 persona	 entre	 una	 muchedumbre	 aunque	 esa	 misma	 muchedumbre	 nos	 la
oculte	por	momentos.	Por	eso	a	los	ciegos	les	bastó	con	16	píxeles:	el	resto	de	píxeles
los	pone	la	imaginación.	En	nuestros	ojos	hay	un	punto	que	lo	inventa	todo,	un	punto
que	demuestra	que	 la	metáfora	es	 constitutiva	al	propio	cerebro,	 el	punto	donde	 se
generan	 las	cosas	de	orden	poético.	A	ese	«punto	ciego»	debería	 llamársele	«punto
poético».	De	 igual	manera,	en	ese	gran	ojo	que	vendrían	a	ser	 todas	y	cada	una	de
nuestras	 vidas	 hay	 puntos	 oscuros,	 puntos	 que	 no	 vemos,	 y	 que	 reconstruimos
imaginariamente	 con	 un	 artefacto	 que	 damos	 en	 llamar	 «memoria».	 Puede	 que	 en
realidad	 estén	 ahí	 ocultas	 las	 otras	 dimensiones,	 fantasmas	 y	 espectros	 que	 no
percibimos	 y	 que	 vagan	 por	 el	 planeta	 Tierra	 a	 la	 espera	 de	 emerger	 como
consecuencia	de	que	alguien	edifique	una	metáfora	en	ese	punto	ciego.
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En	el	pueblo	de	Corcubión,	como	cada	segundo	domingo	de	mes,	se	ha	instalado	la
feria	en	la	plaza	y	en	calles	aledañas.	Una	estructura	como	de	fractal	con	envolvente
elíptica	en	la	que,	básicamente,	trafican	los	ganaderos	y	los	tratantes,	y	que	tiene	sus
horas	fuertes	entre	las	8	y	las	11	de	la	mañana.	Al	lado	se	ponen	los	vendedores	de
ropa	 y	 zapatos	 al	 peso;	 más	 lejos,	 ya	 en	 un	 ramal,	 los	 de	 la	 maquinaria	 y	 la
herramienta	agrícola,	y	en	el	centro	de	 todo	el	 tinglado	se	plantan	un	par	de	carpas
donde	 comen	 pulpo,	 callos	 y	 beben	 vino	 visitantes	 y	 paisanos	 que	 cierran	 tratos.
Antón	anda	por	entre	los	puestos	y	pasa	de	largo	el	tenderete	de	los	ordenadores	de
segunda	 mano,	 que	 en	 ocasiones	 frecuenta.	 Ando	 mirando	 de	 comprar	 un	 par	 de
cuerdas	 para	 bajar	 al	 percebe,	 le	 dice	 a	Amalia,	 que	 está	 detrás	 del	mostrador	 del
esparto	y	derivados.	Tras	un	breve	regateo,	cierra	la	compra	de	2	sogas	de	15	mm	de
espesor	y	se	las	carga	a	la	espalda.	Tiene	los	pies	congelados.	Un	rayo	de	sol	le	da	en
la	 nuca,	 curiosea	 en	 los	 puestos	 de	 ropa.	 Termina	 comprándole	 a	 un	 peruano	 un
grueso	 jersey	 de	 rombos	 rojos	 y	 verdes	 y	 unas	 botas	 de	 plástico	 forradas	 de
borreguillo,	 ¡Cojonudo!,	 le	 dice	 mientras	 recibe	 el	 cambio.	 Entonces	 oye	 a	 su
espalda,	 Coño,	 Bacterio,	 qué	 pasa,	 vamos	 a	 tomar	 un	 vino,	 te	 convido.	 Se	 gira	 y
reconoce	 a	 Anxo,	 que	 lleva	 un	 gabán	 de	 plástico	 hasta	 los	 pies,	 y	 contesta,	 No,
gracias,	 tengo	prisa.	¡Pero	hombre,	 tómate	algo!	Qué	va,	es	que	no	puedo,	otro	día,
Anxo,	otro	día.	¡Pero	qué	prisa	tienes,	Bacterio,	no	jodas,	¿es	que	ya	andas	otra	vez
con	 tu	desguace	de	ordenadores?!	No	hombre,	qué	va,	 es	que	he	dejado	en	casa	el
ordenador	encendido,	bajando	una	peli,	y	quiero	ir	a	ver	cómo	va,	si	llego	tarde	me
entretendré	 y	 después	 tendré	 que	 preparar	 con	 prisa	 y	 mal	 todo	 el	 material	 para
mañana,	que	salimos	al	percebe.	Anxo	posa	su	bolsa	en	el	suelo	y	le	dice,	Ah,	faenas
mañana,	bueno,	bueno,	pues	nada,	arranca	para	casa,	pero	antes	mira,	mira	qué	pelis
le	he	comprado	ahí	al	lado	a	un	negro,	una	ganga.	Y	saca	un	fajo	de	DVDs	de	dibujos
animados,	Son	para	 los	críos,	 todo	 lo	quieren,	y	 tú,	¿qué	película	 te	estas	bajando?
Uff,	es	tremenda,	la	vi	hace	muchos	años	en	la	tele,	y	nunca	más,	El	último	hombre
vivo,	 se	 llama,	 del	 71,	 todos	 han	muerto	 en	 Los	 Ángeles	 y	 Charlton	Heston	 es	 el
único	 que	 queda	 vivo,	 hay	 una	 pandilla	 de	 zombis	 que	 le	 acosan,	 pero	 como	 sólo
salen	de	noche,	durante	el	día	él	puede	andar	por	las	calles,	y	entra	en	las	tiendas,	que
han	quedado	intactas,	y	coge	lo	que	quiere,	y	cuando	se	le	acaba	la	gasolina	pilla	otro
coche	 cualquiera	 y	 ya	 está,	 es	 tremenda,	 hay	 unas	 imágenes	 aéreas	 de	 la	 ciudad
semidestrozada,	llena	de	papeles	y	basura,	y	él	en	un	descapotable	por	esas	grandes
avenidas,	 que	 parecen	 como	 el	 mar,	 a	 toda	 hostia,	 sabes,	 es	 tremendo.	 ¡Ah,	 dice
Anxo,	Entonces	como	lo	del	Prestige:	el	mar	deshecho	y	lleno	de	mierda!	Calla,	calla,
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no	me	hables,	 responde	Antón,	Yo	casi	 te	diría	que	estoy	deseando	que	venga	otro
desastre;	 total,	 la	 pesca	 no	 se	 ha	 resentido	 y	 han	 entrado	 en	 las	 casas	millones	 de
euros	de	indemnizaciones.	Hombre,	claro,	asegura	Anxo,	Tú	y	todos,	bueno,	Antón,
pues	a	ver	si	nos	vemos	otro	día	y	tomamos	un	vino.	¡Hecho!	Y	tira	calle	arriba	hasta
llegar	al	Ford	Fiesta,	aparcado	en	 la	cuneta	del	arranque	del	camino	del	monte	que
conduce	 a	 su	 casa,	 una	 pista	 forestal	 que	 se	 va	 cerrando	 no	 sólo	 por	 causa	 de	 la
vegetación,	sino	por	la	niebla.	Ya	en	casa,	se	prueba	el	jersey	de	rombos	y	las	botas
de	 borreguillo,	 ¡Cojonudo!	 Y	 lo	 deja	 todo	 junto	 a	 un	 montón	 de	 carcasas	 de
ordenador	apiladas	y	vacías.	Los	vecinos	más	próximos	de	Antón	son	Braulio,	200	m
al	norte,	y	 la	 familia	Quintás,	 a	150	al	 este.	Entre	medias,	 está	 el	bosque.	De	unas
casas	a	otras	sólo	se	ve	el	rojo	de	las	tejas.	La	ilusión	de	Antón	sería	vivir	en	un	cubo
de	 cemento	muy	 cerca	 del	 acantilado,	 casi	 al	 pie,	 pero	 desde	 que	 salió	 la	 Ley	 de
Costas	ahí	no	dejan	construir.	Consulta	el	Emule;	faltan	100	megas	para	que	El	último
hombre	vivo	esté	en	su	poder.
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Desde	 que	Ucrania	 y	Kazajstán	 se	 separaron	 de	 la	Unión	 Soviética,	 una	 franja	 de
territorio	 ruso	 ha	 quedado	 entre	 ambas,	 y	 con	 ella,	 la	 correspondiente	 zona	 de
oleoductos	subterráneos	que	abastecían	de	crudo	al	sur	de	la	URSS	y	que	formaban
parte,	 a	 su	vez,	 de	una	 red	de	 rango	 superior	 que	 llegaba	hasta	Turquía,	 Irán	y	 las
estribaciones	de	China.	Esto	equivale	a	decir	que	tanto	los	rusos	como	los	ucranianos
y	los	kazajos	han	tenido	que	construir	sus	propias	nuevas	redes,	y	aquellas	otras	han
caído	en	desuso.	Y	esto,	a	su	vez,	equivale	a	decir	que	existen	miles	de	kilómetros
bajo	 tierra	de	un	geométrico	 laberinto	de	acero,	plástico	y	hierro,	 totalmente	vacío,
con	 una	 pendiente	 mínima,	 que	 mide	 6	 m	 de	 diámetro	 y	 posee	 una	 temperatura
constante	 de	 3ºC.	Un	 serpentín	 con	 forma	 de	manos	 entrelazadas	 o	 tentáculos	 que
agarraran	hasta	Oriente	Medio	todo	aquel	territorio	bajo	tierra.	Existe	otro	laberinto
subterráneo,	pero	éste	está	abarrotado.	En	la	frontera	entre	Francia	y	Suiza,	sepultado
a	 100	 m	 se	 halla	 el	 CERN,	 Consejo	 Europeo	 para	 la	 Investigación	 Nuclear.
Científicos	 de	 todo	 el	mundo	 hacen	 colisionar	 chorros	 de	 partículas	 a	 velocidades
próximas	a	la	de	la	luz	para	que	viajen	al	pasado,	al	inicio	del	Universo,	y	brillen	allí
unos	 segundos	 antes	 de	 que	 remonten	 el	 tiempo	 trayendo	 información	 de	 aquella
visión	espectral,	fortuita	y	moralmente	neutra,	que	hemos	heredado	aunque	respecto	a
ella	sólo	seamos	entes	ciegos.
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Cuenta	Philippe	D’Arnot,	en	su	Historia	secreta	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que
cuando	una	mañana	de	enero	el	ejército	ruso	entró	en	Auschwitz,	lo	primero	que	hizo
fue	abrirles	 las	puertas	a	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	los	nazis,	antes	de
salir	 huyendo,	 allí	 habían	 abandonado.	 También	 cuenta	 que	 una	 vez	 todo	 se	 hubo
desalojado,	un	cabo	y	un	soldado	descendieron	a	un	sótano	del	cual	parecía	venir	un
temblor	 de	 luz,	 y	 encontraron	 a	 4	 famélicos	 sentados	 en	 la	 tierra	 en	 la	 postura	 del
buda.	Ensimismados,	lanzaban	un	dado	de	números	semiborrados	sobre	un	tablero	de
parchís	dibujado	en	el	suelo	con	la	punta	de	sus	chapas	de	identificación.
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Finales	de	septiembre,	Ernesto	llega	a	su	piso	en	Brooklyn,	enciende	la	tele,	baja	el
volumen	 a	 cero.	 Destacan	 sobre	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 los	 gruñidos	 broncos	 del
cerdo	de	la	vecina;	lo	guarda	justo	debajo	de	donde	él	tiene	su	estudio;	a	veces	oye
cómo	le	susurra	al	oído.	Se	sienta	a	dar	los	últimos	retoques	a	uno	de	sus	2	proyectos
más	 golosos,	 la	 Torre	 para	 Suicidas.	 Esta	 construcción	 parte	 de	 la	 idea	 de	 que	 los
miles	de	suicidios	que	al	año	se	consuman	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	así	como	las
tentativas	 frustradas,	 resultan	 demasiado	 dramáticos	 y	 engorrosos	 debido	 a	 no
disponer	la	urbe	de	unas	instalaciones	adecuadas	y	debidamente	organizadas.	Así,	lo
dejan	todo	hecho	un	asco;	sangre	en	las	aceras,	ahorcados	a	los	que	se	les	rompe	la
cuerda	y	hay	que	reanimarlos,	cuerpos	mutilados	al	paso	de	los	trenes,	y	todo	con	el
consiguiente	 perjuicio	 psicológico	 para	 las	 verdaderas	 víctimas,	 los	 que	 se	 quedan,
obligados	a	contemplar	semejantes	espectáculos.	Su	torre	consta	de	un	ascensor	que
eleva	al	suicida	desde	una	planta	baja,	donde	hay	servicio	de	capellán,	cafetería,	algo
de	 comida	 rápida,	 gabinete	 psicológico	 a	 fin	 de	 afrontar	 el	 trance	 en	 las	 mejores
condiciones	 mentales	 posibles,	 espacio	 para	 los	 familiares	 y	 enfermería	 por	 si	 el
intento	resulta	frustrado,	hasta	la	altura	de	un	8.º	piso.	Y	ahí	sí	que	no	hay	nada:	una
sala	blanca	y	vacía,	y	un	hueco	para	el	vuelo	picado	que	da	a	un	patio	en	el	que	al
impactar	 el	 suicida	contra	el	 suelo	 se	activan	unas	mangueras	que	expulsan	agua	y
lavan	 tanto	 al	 defenestrado	 como	 el	 pavimento.	 También,	 justo	 enfrente	 de	 ese	 8.º
piso	 hay	 un	 muro	 perfectamente	 blanco	 para	 que	 el	 candidato	 no	 vea	 horizonte
alguno	[en	encuestas	realizadas	a	suicidas	frustrados	se	ha	comprobado	que	la	visión
de	un	horizonte	justo	antes	de	tirarse	es	lo	que	les	imprime	renovadas	ganas	de	vivir	y
abortar	 la	 idea].	 En	 los	 sótanos,	 se	 hallan	 dependencias	 destinadas	 a	 otro	 tipo	 de
opciones:	 camas	 junto	 a	 abundantes	 botes	 de	 somníferos,	 cuartos	 especiales	 con
sogas	colgadas	de	sus	correspondientes	vigas,	duchas	de	anhídrido	carbónico,	y	así.
Ernesto	 está	 tan	 orgulloso	 de	 su	 proyecto	 que	 piensa	 enviarlo	 al	 Concurso	 de
Arquitectura	 Compleja	 que	 anualmente	 se	 celebra	 en	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles,
California.	Huele	a	pescado.	En	el	horno	se	quema.
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La	mística	tiene	mucho	que	ver	con	el	agua	mineral	con	gas.	Microesferas	de	aire	que
suben	 verticalmente	 a	 velocidad	 constante	 sin	 que	 les	 importe	 la	 curvatura	 del
Universo.	 Un	 ascender	 que	 carece	 de	 correlato	 e	 imagen	 en	 el	 espacio-tiempo.	 La
masa	tiende	a	caer,	y	todo	es	masa,	y	todos	somos	y	seremos	masa,	y	quizá	algún	día
haciendo	colisionar	2	chorros	de	subatómicas	partículas	encuentren	los	físicos	al	fin
el	ansiado	bosón	de	Higgs	que	dé	cuenta	de	 tanto	peso	que	nos	constituye	y	rodea.
Sube	a	velocidad	constante	la	burbuja	de	aire,	fría	y	pequeña,	aunque	en	el	 torrente
sanguíneo	 te	mate.	Alguien	 tendría	que	pensar	qué	ocurriría	 si	 toda	 la	nieve	de	 las
estepas	fuera	agua	mineral	con	gas	congelada,	qué	forma	tendría	el	tiempo	detenido
en	esas	microesferas.
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Josecho,	ante	un	puñado	de	ejecutivos	de	 la	editorial	New	Directions	y	de	 la	 firma
Chanel,	reunidos	en	la	caseta	donde	éste	reside,	sita	en	la	azotea	de	la	torre	Windsor,
Madrid,	firma	el	contrato	de	edición	y	difusión	que	vincula	a	las	3	partes.	Por	algún
motivo	invisible	a	una	coherente	respuesta,	Josecho,	en	el	momento	de	la	rúbrica,	se
acuerda	de	Marc,	y	de	que	hace	casi	un	año	que	no	le	escribe.	Josecho	es	de	ese	tipo
de	 personas	 que	 se	 vitaminan	 tan	 sólo	 con	 mirar	 desde	 la	 azotea	 los	 tejados	 de
Madrid,	y	con	imaginar	cambios	en	su	geografía,	topografía	y,	como	en	este	caso,	en
sus	vallas	publicitarias.	Una	noche,	hacía	ahora	2	años,	había	visto	claro	lo	que	sería
su	próximo	proyecto	 transpoético.	 Se	 trataba	 de	 concebir	 una	 novela,	más	 bien	 un
artefacto,	 hasta	 entonces	 nunca	 visto:	 tomando	 únicamente	 los	 inicios,	 los	 3	 o	 4
primeros	párrafos,	de	novelas	ya	publicadas,	 tendría	que	 ir	poniéndolos	unos	detrás
de	 otros,	 haciéndolos	 encajar,	 de	 manera	 que	 el	 resultado	 final	 fuera	 una	 nueva
novela	perfectamente	coherente	y	legible.	Así,	comenzar	con	las	primeras	líneas	del
Frankenstein	de	Shelley,	y	seguir	con	el	arranque	de	Las	partículas	elementales	de
Houllebecq,	 y	 a	 éste,	 pegarle	 el	 primer	 fragmento	 de	 La	 ciénaga	 definitiva	 de
Manganelli,	 y	 a	 éste,	 Atrevida	 apuesta	 de	 Corín	 Tellado,	 y	 a	 éste,	 Sobre	 los
acantilados	de	mármol	de	Jünger,	y	a	éste,	Mi	visión	del	mundo	de	Albert	Einstein,	y
recorrer	así	más	de	200	títulos	de	la	literatura	universal,	La	Divina	Comedia	incluida,
para	terminar	con	«en	un	lugar	de	La	Mancha	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme».
Sabedor	de	la	total	falta	de	iniciativa	de	las	editoriales	hispanas,	presentó	el	proyecto
a	 varias	 norteamericanas,	 y	 los	 de	New	Directions,	 Philadelphia,	 se	 entusiasmaron
nada	más	leerlo.	El	segundo	paso	en	la	estrategia	de	Josecho	era	hacer	una	campaña
de	marketing	 tampoco	nunca	vista	hasta	 la	 fecha	en	 la	 industria	editorial.	Sugirió	a
los	ejecutivos	de	New	Directions	que	inundaran	el	50%	de	las	vallas	publicitarias	de
una	capital	occidental,	sólo	una,	por	ejemplo	Madrid,	con	el	anuncio	del	libro	y	una
foto	 de	 él	 mismo	 posando	 con	 ropa	 y	 estilo	 típicos	 de	 modelo,	 todo	 ello
esponsorizado	 por	 alguna	 importante	 marca	 de	 moda.	 La	 fusión	 entre	 narrativa	 y
objeto	de	pasarela	entusiasmó	aún	más	a	la	editorial:	la	novedad	del	fenómeno	tendría
resonancias	planetarias,	y	las	ventas,	por	efectos	puramente	mediáticos,	estarían	más
que	 aseguradas.	 Consideraron	 ese	 montaje	 como	 la	 perfecta	 obra	 de	 arte
contemporáneo.	Con	atacar	de	forma	espectacular	en	un	solo	punto	de	la	red	socio-
informativa,	en	un	solo	nodo,	en	una	sola	ciudad,	ya	el	resto	lo	harían	las	televisiones,
las	radios	y	el	boca	a	boca.	De	manera	que	tras	tantear	varias	firmas,	Chanel	fue	la
óptima,	 que	 ofertó,	 además	 de	 pagar	 los	 gastos	 de	 las	 vallas	 publicitarias,	 una
colección	de	ropa	troceada,	inspirada	en	el	libro,	y	sus	consiguientes	complementos:
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pendientes,	 broches,	 perfumes,	 etcétera.	Tras	muchas	dudas	y	 titubeos,	 Josecho	dio
por	título	al	libro	Ayudando	a	los	enfermos.
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El	sonido	de	los	pasos	se	amplifica	en	el	interior	del	oleoducto	vacío,	de	tal	manera
que	 su	 distancia	 de	 atenuación	 es	 de	 3	 kilómetros	 aproximadamente	 en	 ambas
direcciones.	 La	 razón	 es	 que	 dentro	 del	 tubo	 circular	 el	 sonido	 rebota	 casi
perfectamente	como	si	fuera	la	luz	en	una	fibra	óptica,	y	su	propagación	resulta	casi
indefinida.	Ayudados	 de	 linternas	 y	 un	 detallado	 croquis	 del	 itinerario,	 que	 a	 cada
kilómetro	se	bifurca	en	3	o	4	ramales	distintos,	2	niños	de	10	y	11	años	caminan	a	50
m	bajo	tierra	atravesando	el	suroeste	de	Rusia	en	dirección	a	Kazajstán.	Hace	3	días
que	partieron	de	Ucrania.	Saben	que	no	deben	despistarse,	que	muchos	niños	antes
que	 ellos	 aparecieron	 en	 el	 norte,	 en	 Volgogrado,	 y	 allí	 fueron	 apresados;	 otros,
extenuados	y	 sin	 alimentos,	 emergieron	en	alguna	antigua	central	petrolífera	de	 las
montañas	 del	 Cáucaso,	 donde	 irremediablemente	 murieron	 entre	 altas	 chimeneas
apagadas	y	el	rebote	de	su	voz	en	los	silos	de	petróleo	vacíos;	incluso	saben	que	en
una	ocasión	unos	 se	 extraviaron	de	 tal	manera	que,	 creyendo	avanzar,	 regresaron	a
Ucrania.	En	uno	de	los	cruces,	donde	la	dirección	correcta	es	señalada	por	un	sistema
tipo	código	binario	con	la	inscripción	«Sí»	escrita	a	spray,	se	sientan	a	descansar	y	a
echar	 un	 trago.	 Tengo	 hambre,	 dice	 el	 pequeño.	 Espera	 un	 poco,	 sabes	 que	 no
podemos	 comer	 hasta	 llegar,	 aún	 quedan	 4	 o	 5	 días.	 Tras	 15	minutos	 se	 ponen	 en
marcha	de	nuevo.	La	multiplicación	del	sonido	de	sus	pasos	provoca	que	siempre	les
parezca	 ir	 acompañados	 por	 una	 turba	 de	 gente,	 por	 eso	 nunca	 se	 paran,	 porque
entonces	sienten	miedo.	Tras	una	jornada	de	14	horas,	a	oscuras	cenan	un	complejo
vitamínico	 en	 estado	 líquido	 preparado	 a	 tal	 efecto,	 se	 dan	 las	 buenas	 noches	 y	 se
tumban	 a	 dormir.	 Fingen	 la	 noche	 donde	 siempre	 todo	 es	 noche,	 una	 redundante
iteración	similar	a	cuando	nosotros	soñamos	que	soñamos;	pero	de	signo	justamente
contrario.
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Y	 Julio	 va	 y	 escribe,	 Pero	 ella	 no	 estaría	 ahora	 en	 el	 puente.	 Su	 fina	 cara	 de
traslúcida	piel	se	asomaría	a	viejos	portales	en	el	ghetto	del	Marais,	quizá	estuviera
charlando	con	una	vendedora	de	papas	fritas	o	comiendo	una	salchicha	caliente	en
el	 boulevard	de	Sébastopol.	De	 todas	maneras	 subí	 hasta	 el	 puente,	 y	 la	Maga	no
estaba.	 Ahora	 la	 Maga	 no	 estaba	 en	 mi	 camino,	 y	 aunque	 conocíamos	 nuestros
domicilios,	cada	hueco	de	nuestras	habitaciones	de	falsos	estudiantes	en	París,	cada
tarjeta	postal	abriendo	una	ventanita	Braque	o	Ghirlandaio	o	Max	Ernst	contra	las
molduras	baratas	 y	 los	 papeles	 chillones,	 aun	así	 no	nos	buscaríamos	 en	nuestras
casas.	Preferíamos	encontrarnos	en	el	puente,	en	la	terraza	de	un	café,	en	un	cine-
club	o	agachados	 junto	a	un	gato	en	cualquier	patio	del	barrio	 latino.	Andábamos
sin	buscarnos	pero	sabiendo	que	andábamos	para	encontrarnos.

Y	a	renglón	seguido,
Definición	 de	 Bola	 Abierta:	 Sea	 «a»	 un	 punto	 de	 un	 espacio	Rn	 y	 sea	 r	 un

número	positivo	dado.	El	conjunto	de	todos	los	puntos	de	ese	espacio	Rn	tales	que	la
distancia	entre	un	x	y	a	es	menor	que	r

|x	-	a|	<	r
se	denomina	n-bola	abierta	de	radio	r	y	centro	a.	Designamos	este	conjunto	por	B(a;
r),	 que	 es	 aplicable	 a	 todo	 sistema,	 espacio	 o	 persona	 receptiva	 a	 toda	 búsqueda
basada	en	un	aparente	azar.
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¿Aún	eres	punk?:	Eso	creo,	sí.

Entrevista	a	Bobby	Gillespie,	cantante	y	letrista
de	Primal	Scream,	El	pop	después	del	fin	del	pop,

Pablo	Gil,	Ediciones	Rockdelux,	2004
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Mirar	 desde	 una	 azotea	 es	 ver	 todo	 el	 acúmulo	 de	 tejados	 y	 cubiertas	 planas	 que
desordenadas	borbotean	en	los	vértices	de	cada	edificio,	papilas	sensibles	por	las	que
los	 ciudadanos	 se	 conectan	 al	 mundo;	 antenas,	 cables,	 pluviómetros,	 musgos	 y
microorganismos	 sólo	 dados	 en	 los	 ecosistemas	 de	 azotea.	 La	mutación	 es	 lo	 que
importa.	Como	cuando	el	mar	se	cubre	de	petróleo,	y	el	ADN	de	la	vida	regresa	al
origen	de	la	vida,	el	líquido	del	que	salimos	todos.	A	Marc	le	ha	llegado	esta	mañana
un	apremio	de	desalojo.	Los	vecinos	del	edificio	denuncian	la	ilegalidad	de	su	caseta.
Inmediatamente	ha	pensado	en	aquel	tipo	alto	con	el	abrigo	que	se	presentó	y	le	soltó
el	rollo	de	Rayuela	B	y	las	Bolas	Abiertas,	Un	celador	del	ayuntamiento	con	ganas	de
reírse	un	rato,	piensa,	Menudo	cabrón.	Murmura	estas	y	otras	palabras	mientras	hace
un	avión	con	la	hoja	del	apremio	y	lo	lanza	al	vacío	de	la	gran	avenida	que	va	a	dar	al
mar.	Toma	la	Guía	agrícola	Philips	1974,	la	abre	por	la	página	87,	después	coge	un
folio	del	tendal	en	el	que	había	una	demostración	ya	obsoleta	y	en	su	parte	de	atrás
redacta	el	recurso-tipo,	que	copia	de	la	Guía:

«En	los	artículos	que	van	del	334	al	337	del	Código	Civil,	se	precisa	qué	objetos
debemos	considerar	muebles	o	inmuebles.	Al	ser	mi	caseta	un	objeto	susceptible	de
ser	 transportado	 sin	menoscabo	 de	 la	 cosa	 inmueble	 a	 que	 estuviere	 unido,	 según
dice	expresamente	el	artículo	335	del	CC,	y	no	estando	comprendido	en	la	situación
que	el	artículo	334.3	describe	como,	de	una	manera	fija	sin	que	no	pueda	separase
del	solar	sin	quebrantamiento	de	la	materia	o	deterioro	del	objeto,	entiendo	que	mi
vivienda	es	totalmente	legal».
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Cuando	Mohamed	Smith	llega	del	colegio,	su	madre	lo	recibe	de	espaldas	a	la	puerta,
sentada	 ante	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 Lo	 que	 más	 le	 gusta	 a	 Mohamed	 es	 el
momento	 en	 el	 que	 él	 saluda	 y	 ella	 mira	 hacia	 atrás	 y	 le	 sonríe.	 Con	 el	 tiempo
entenderá	que	eso	es	 lo	más	parecido	que	se	pueda	asociar	al	concepto	de	madre	o
felicidad.	Come	en	una	pequeña	mesa,	a	 la	derecha	de	ella,	que	continúa	dibujando
sus	planos	o	pensando	 la	 casa	portátil	 definitiva.	Entretanto,	 John	desempeña	en	 la
cocina	 del	 Rachid	 el	 mismo	 trabajo	 que	 antes	 hacía	 ella	 para	 que	 de	 esta	 manera
pueda	dedicarse	por	entero	a	sus	proyectos.	Entre	cucharada	y	cucharada	Mohamed
mira	la	pantalla	del	ordenador	y	piensa	en	su	madre	como	se	piensa	en	un	genio.	Esta
ingenuidad	 también	 con	 el	 tiempo	 entenderá	 que	 es	 lo	más	 parecido	 que	 se	 pueda
asociar	al	concepto	de	madre	o	felicidad.
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Hay	 que	 suponer	 lo	 siguiente:	 no	 hay	 motivo	 suficientemente	 argumentado	 para
sostener	 que	 las	 granjas	 de	 cerdos	 tengan	 que	 estar	 dispuestas	 en	 espacios
horizontales,	y	menos	si	el	emplazamiento	está	situado	en	un	territorio	estepario	con
un	frágil	ecosistema	a	preservar.	Así	lo	argumentó	Vartan	Oskanyan,	joven	armenio,
granjero	autodidacta,	quien	tras	dar	vueltas	por	Europa	y	Centroamérica	terminó	por
regresar	a	su	Armenia	natal	e	hizo	construir	un	edificio	de	8	plantas	para	albergar	en
él	 casi	 900	 cabezas	 de	 ganado	 porcino.	 Un	 edificio	 tal	 cual	 lo	 entendemos:	 pisos
superpuestos	con	ventanas,	portería,	escalera	de	emergencia,	ascensor,	montacargas,
etcétera,	 en	 el	 que	 en	 las	 4	 primeras	 plantas,	 compartimentadas	 en	 pisos
convencionales,	 viven	 los	 cerdos	 que,	 en	 el	 afán	 de	 Vartan	 por	 humanizarlos,
deambulan	 por	 las	 habitaciones	 sin	 restricción	 alguna.	 En	 la	 mitad	 superior,	 las	 4
últimas	 plantas,	 están	 las	 personas,	 unas	 20	 familias	 producto	 de	 campos	 de
refugiados	y	de	sucesivas	guerras	desatadas	desde	mediados	del	siglo	20	en	Oriente
Medio.	 Entre	 todos	 construyeron	 el	 complejo	 con	 sus	 propias	 manos	 gracias	 a
materiales	 cedidos	 por	 el	 Estado	 armenio.	 Las	 autoridades	 armenias	 no	 saben	 que
todos	 esos	 refugiados	 se	 quedaron	 a	 vivir	 ahí;	 oficialmente	 todo	 en	 su	 interior	 es
porcino.	Las	cerdas	madres	están	con	los	lechones	y	recién	nacidos	en	el	4.º	piso,	y
esas	 crías	 van	 pasando	 a	 pisos	 inferiores	 a	 medida	 que	 van	 creciendo,	 hasta	 que
llegan	al	bajo,	donde	estarán	sólo	las	2	o	3	jornadas	previas	antes	de	ser	conducidos	al
matadero.	 El	 porqué	 de	 todo	 este	 invento	 es	 meramente	 pragmático:	 estando	 la
explotación	situada	en	una	región	de	intenso	frío,	una	manera	óptima	de	tener	casas
confortables	 sin	 necesidad	 de	 electricidad	 es	 reconduciendo	 todo	 el	 calor	 generado
por	esos	animales	hacia	paneles	situados	en	los	pisos	de	arriba.	Por	lo	demás,	con	un
buen	aislamiento	el	problema	de	 los	olores	está	solucionado.	Los	gases	 inflamables
producidos	por	los	cerdos	en	los	pisos	inferiores	se	usan	para	calentar	agua	y	generar
luz.	Todo	ese	confort	y	decente	habitabilidad	es	el	pago	que	Vartan	Oskanyan	les	da	a
las	20	familias	por	cuidar	del	ganado.	Además,	con	lo	que	sacan	de	 la	venta	de	 los
animales	subsisten	perfectamente,	 incluso	les	da	para	de	vez	en	cuando	hacer	algún
viaje	 por	 la	 zona.	 Vartan	 se	 ha	 reservado	 el	 piso	más	 alto.	 Las	 noches	 tranquilas,
cuando	todos	duermen,	sólo	se	ve	en	toda	la	llanura	la	luz	de	su	ático	y	sobreático,
que	adquiere	entonces	una	apariencia	de	faro,	los	bajones	de	tensión	del	rudimentario
pero	seguro	sistema	eléctrico	le	dan	un	pulso	de	onda	luminosa,	y	él	pone	un	disco	de
Chet	Baker	comprado	en	una	tienda	de	St.	Germain,	en	la	época	en	la	que	trabajó	de
camarero	 en	 París,	 y	 superpuesta	 a	 la	 trompeta	 oye	 el	 murmullo	 atenuado	 de	 los
cerdos	de	los	pisos	inferiores,	que	dan	golpes	contra	las	baldosas,	o	resbalan	escaleras
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abajo,	o	pegan	mordiscos	a	unos	pasamanos	de	madera	ya	casi	en	hierro	vivo.	A	eso
de	 la	 1.30	 de	 la	 madrugada,	 la	 luz	 del	 ático	 suele	 apagarse	 y	 sólo	 permanece
encendida	la	del	sobreático,	apenas	una	caseta	donde	él	guarda,	colgadas	en	vertical
por	 los	 hocicos,	más	 de	 3.000	 pieles	 de	 cerdos	 rubios	 perfectamente	 curtidas.	 Las
ordena	por	tamaños	y	tonalidades,	las	cuenta,	las	observa.	En	una	esquina,	sobre	una
mesa	de	dibujo	 con	 compases,	 cartabones,	 portaminas	y	un	paralex,	 se	 entrecruzan
varios	planos	de	la	zona	trazados	por	él	mismo.	Ningún	vecino	sabe	de	tal	acúmulo
de	pieles.
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En	 el	 año	 1970	 moría	 en	 su	 casa	 de	 Chicago	 Henry	 J.	 Darger	 después	 de	 haber
escenificado	quizá	el	episodio	más	extraño	y	solitario	de	 la	historia	de	 las	artes.	Se
cree	que	nació	en	Brasil	en	1892.	A	los	4	años	pierde	a	su	madre,	que	muere	en	el
parto	 de	 una	 niña	 que	 fue	 dada	 en	 adopción.	 Henry	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 a	 esa
hermana.	Poco	tiempo	más	tarde	padre	e	hijo	son	ingresados	en	sendas	instituciones
mentales.	A	él	se	le	diagnosticó	una	enfermedad	que	consistía	en	«tener	el	corazón	en
el	lugar	equivocado».	Nunca	más	vio	a	su	padre.	Durante	la	adolescencia,	huye	de	la
reclusión	y	aparece	en	la	ciudad	de	Chicago.	Alquila	un	piso,	y	a	partir	de	entonces
nada	se	sabe	de	él,	salvo	que	sólo	sale	de	casa	para	 ir	a	misa,	en	ocasiones	hasta	5
veces	al	día,	y	que	las	únicas	conversaciones	que	tiene	con	los	vecinos	son	acerca	del
tiempo	 meteorológico,	 asunto	 que	 le	 obsesionaba	 desde	 que	 de	 joven,	 en	 1913,
presenciara	 la	 destrucción	 de	 todo	 un	 pueblo	 en	 Illinois	 por	 un	 tornado.	 Nadie
sospechó	el	secreto	que	guardaba	aquel	hombre	vulgar	y	poco	hablador	en	el	estudio
de	su	casa,	estudio	que	abarcaba	también	parte	del	salón	y	la	cocina.
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Un	día	de	septiembre,	Harold,	médico	de	profesión,	de	32	años	de	edad,	divorciado	y
sin	 hijos,	 natural	 de	 Boston	 pero	 afincado	 en	 Miami	 tras,	 precisamente,	 haberse
divorciado	y	entender	que	necesitaba	un	cambio	a	aires	más	cálidos,	está	en	su	casa
de	una	sola	planta	desde	la	que	se	ve	la	costa	y	un	mar	tan	plano	que	parece	mercurio.
Juega	 al	 tenis	 con	 una	 videoconsola	Atari	 del	 ’79	 conectada	 a	 la	 tele.	 La	 pantalla,
totalmente	 negra,	 un	 punto	 cuadrado	 y	 blanco	 que	 hace	 de	 bola,	 y	 sólo	 2	 líneas
blancas	 que	 se	 mueven	 de	 arriba	 abajo	 y	 simulan	 a	 cada	 jugador	 y	 su	 raqueta.
Mediodía,	la	gente	duerme	o	se	baña,	las	persianas	bajadas,	silencio,	y	tras	cada	golpe
de	raqueta	oye	el	esponjoso	doing	que	le	recuerda	al	latido	de	un	corazón.	Desde	hace
3.5	años	no	para	de	jugar	y	devorar	Corn	Flakes	con	leche.	Es	la	78567	vez	que	es
vencido	por	la	tele.	Se	dirige	a	la	cocina	a	por	otro	tazón	de	Corn	Flakes,	y	observa
que	 se	 le	 han	 terminado.	Va	 hasta	 el	 garaje,	 donde	 guarda,	 tiradas	 en	 una	 esquina,
multitud	de	cajas	de	cereales	sin	abrir	mezcladas	con	otras	vacías.	Revuelve	esa	pila,
se	sumerge	en	ella,	pero	nada.	Para	su	sorpresa,	todas	están	ya	consumidas.	Metidas	a
presión	 en	 una	 de	 esas	 cajas	 vacías	 encuentra	 sus	 viejas	 zapatillas	 de	 deporte
Converse.	Las	toma	entre	sus	manos,	huelen	a	musgo,	y	tras	darles	un	par	de	vueltas
en	torno	a	sus	ojos,	se	las	calza,	sale	al	jardín	y	se	pone	a	correr	al	trote	calle	arriba.
Lleva	 un	 pantalón	 chino	 de	 pinzas,	 un	 polo	 rojo	 y	 una	 cazadora	 de	 estilo	 aviador.
Llega	la	noche	y	aún	no	se	ha	detenido.
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En	 el	 Yam	 Festival	 de	 1963,	 celebrado	 el	 9	 de	 mayo	 en	 New	 Brunswick	 [New
Jersey],	Wolf	Vostell	organizó	un	happening	que	mostraba	la	alegoría	de	un	peculiar
funeral	 donde	 el	 muerto	 era	 la	 televisión.	 Durante	 el	 sepelio,	 Vostell	 envolvió	 el
aparato	 de	 televisión	 en	 un	 alambre	 de	 espino	 y	 lo	 enterró	 «vivo»	 mientras
continuaba	emitiendo	su	programación.	«El	televisor	fue	sepultado,	mientras	que	los
sonidos	de	la	señal	podían	ser	escuchados	durante	un	buen	rato	[…]	Por	un	lado	hubo
visualización	y	entierro	y,	por	el	otro,	el	 trabajo	únicamente	cerebral	consistente	en
imaginar	cómo	ese	objeto	continuaba	funcionando	de	una	forma	invisible».

Vídeo:	Primera	Etapa,	Laura	Baigorri,
editorial	Brumaria,	Madrid,	2005

www.lectulandia.com	-	Página	70



57.

La	verdadera	culpa	de	que	Josecho	escribiera	su	novela	Ayudando	a	los	enfermos,	y
propusiera	 que	 el	 lanzamiento	de	 la	misma	 se	 hiciera	 por	medio	de	 anuncios	 en	 el
50%	 de	 las	 vallas	 publicitarias	 de	 Madrid,	 y	 que	 todo	 ello	 lo	 financiara	 la	 firma
Chanel,	no	residía	en	obtener	mayores	ventas	de	lo	habitual,	ni	en	codearse	con	las
modelos	más	 deseables	 del	 planeta,	 ni,	mucho	menos,	 en	 pasar	 a	 la	 historia	 de	 la
literatura,	 no,	 la	 verdadera	 culpa	 era	 de	 la	 Vespa	 75	 cc,	 color	 blanco,	 modelo
Primavera,	de	un	solo	asiento	[así	se	aseguraba	de	que	siempre	viajaría	solo].	Era	ésta
la	actividad	que	más	le	fascinaba:	pasear	en	Vespa	por	Madrid	pertrechado	con	una
cazadora	de	plástico	Graham	Hill,	gafas	de	sol	patrulleras,	casco	con	visera	forrado
de	pegatinas	y	un	 iPod	conectado	a	 los	oídos.	Por	eso,	una	vez	 se	hubo	 lanzado	el
libro,	cada	día,	a	eso	de	 la	media	 tarde,	cerraba	el	candado	de	su	caseta	en	 la	 torre
Windsor,	 bajaba	 al	 parking,	 arrancaba	 la	Vespa,	 que	 guardaba	 de	 incógnito	 entre	 2
columnas,	y	salía	para	ver	su	rostro	en	foto	presidiendo	el	día	a	día	de	los	madrileños.
De	Orcasitas	al	Retiro,	de	San	Blas	a	Chueca,	de	Moncloa	a	Carabanchel,	de	repente,
todos	los	barrios	de	Madrid	se	igualaban	porque	en	todos	aparecía	su	cara.	Antes	de
la	 medianoche	 regresaba	 a	 la	 caseta,	 satisfecho,	 y	 cenaba	 un	 par	 de	 lonchas	 de
Pavofrío	con	pan	integral	y	una	lata	de	Mahou.	Los	hechos	son	ésos,	pero,	de	todas
maneras,	esta	explicación	a	su	ansia	por	aparecer	retratado	en	vallas	publicitarias	es
demasiado	superficial,	obvia,	hasta	quizá	 inverosímil,	cuesta	creerla.	Recientemente
se	 ha	 propuesto	 otra:	 parece	 ser	 que	 fue	 a	 tirar	 una	multa	 de	 aparcamiento	 recién
puesta	a	una	papelera	urbana	cuando,	una	vez	metida	la	mano	en	el	orificio,	palpó	lo
que	resultó	ser	un	libro	escrito	en	inglés,	que	guardó	en	la	mochila	para,	una	vez	en	la
azotea,	comprobar	que	era	de	una	mujer	norteamericana	de	Utah.	El	libro	tenía	en	la
primera	hoja	una	dedicatoria	de	puño	y	letra	de	la	propia	autora	que	decía	en	inglés,
«A	quien	lo	haya	encontrado.	Ahora,	si	quieres,	ya	puedes	tirarlo.	Afectuosamente,	la
autora,	 Hannah».	 Movido	 por	 el	 interés	 fue	 traduciendo	 poema	 a	 poema.	 Se	 fijó
especialmente	en	éste,

Qué	pura	es	la	soledad	de	los	anuncios	por	palabras
[la	valla	publicitaria	es	otra	cosa:	no	hay	soledad	en	un	mundo	ocupado	por	un

solo	objeto]
y	la	de	los	días	del	calendario
y	la	de	las	fotos	de	algunos	corchos	de	algunas	oficinas
y	la	de	las	teclas	de	los	personal	computer
y	la	de	los	cajones	del	tocador	de	una	mujer
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y	la	de	los	elementos	de	la	tabla	periódica:	recintos
sólo	accesibles

[de	vez	en	cuando]
por	sus	correspondientes	isótopos.

Quedó	 impresionado	por	 los	versos:	 la	valla	publicitaria	es	otra	cosa:	no	hay	 /
soledad	en	un	mundo	ocupado	por	un	solo	objeto,	y	entendió	que	era	ésa	una	perfecta
vía	posible	para	salir	de	su	monacal	encierro,	porque	[y	aquí	radica	el	quid	del	asunto,
el	motivo	por	el	cual	había	dejado	de	escribir	a	Marc,	aun	apreciándolo],	en	contra	de
las	apariencias,	en	contra	de	lo	pregonado	por	él	mismo,	no	amaba	la	soledad,	no,	no
amaba	 a	 Unabomber,	 ni	 a	 Cioran,	 ni	 a	 Wittgenstein,	 ni	 a	 Tarzán,	 sino	 que	 era
profundamente	 infeliz	 viviendo	 en	 una	 azotea,	 sin	 un	 trabajo	 normal	 donde	 poder
relacionarse	y	saludar	por	las	mañanas,	sin	un	bar	en	el	que	tomar	café	y	un	croissant
y	leer	el	As	a	diario,	sin	nadie	con	quien	en	verano	acudir	a	 las	playas	de	Alicante,
condenado	 así	 a	 quedarse	 en	 un	 Madrid	 vacío	 y	 caluroso,	 en	 el	 que	 el	 único
pasatiempo	 estival	 es	 ir,	 cuando	 cae	 el	 sol,	 a	 cines	 también	 vacíos	 que	 proyectan
películas	fuera	de	circuito,	con	esas	butacas	tan	aisladas	y	frías	como	esas	fotos	de	los
corchos,	 esos	 días	 cuadrados	 del	 calendario,	 esas	 teclas	 de	 los	personal	 computer,
esos	elementos	de	la	tabla	periódica,	de	los	que	el	poema	hablaba.	Estaba	claro	que,
como	decía	aquel	verso,	la	valla	publicitaria	era	otra	cosa:	no	podría	haber	soledad	en
un	mundo	ocupado	por	un	solo	objeto.	Y	fue	a	por	ello.
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Es	 un	 resultado	 de	 la	 Teoría	 Especial	 de	 la	 Relatividad	 que	 en	 los	 cuerpos	 en
movimiento	 el	 tiempo	 se	 dilata,	 de	manera	 que	 si	 alguien	 sale	 en	 una	 nave	 a	 una
velocidad	próxima	a	la	de	la	luz,	y	viaja	durante,	por	ejemplo,	un	año	contado	por	su
reloj,	 cuando	 regrese	 a	 la	Tierra	 comprobará	 que	 aquí	 han	 pasado	 cientos	 de	 años.
Aquel	reloj,	la	biología	del	que	partió,	su	velocidad	de	pensamiento,	el	rebote	de	su
mirada,	todo,	habría	entonces	sufrido	un	retraso	respecto	al	terrestre	en	tanto	duró	el
viaje.	O	la	cabeza	de	la	Estatua	de	la	Libertad	emergiendo	de	la	arena	en	una	playa
donde	hace	cientos	de	años	se	hallaba	el	puerto	de	Nueva	York,	y	Charlton	Heston
gritando,	 «Yo	 os	 maldigo,	 simios.	 Yo	 os	 maldigo».	 La	 fórmula	 que	 relaciona	 los
tiempos	 de	 los	 2	 relojes	 es	 T´/T=	 (1-v2/c2)-1/2.	 Pero	 esto,	 de	 ser	 así,	 conduce	 a	 la
llamada	 Paradoja	 de	 los	 Gemelos.	 Quizá	 todos	 seamos	 desenfocados	 gemelos	 de
todos,	humanos	que	convivimos	desfasados	por	viajes	cercanos	a	la	velocidad	de	la
luz.	Cuando	esa	luz	se	detiene,	mueres.
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Finales	de	octubre,	Ernesto	llega	a	casa,	enciende	la	tele,	baja	el	volumen	a	cero	y	se
sienta	a	dar	los	últimos	retoques	a	uno	de	sus	2	proyectos	más	golosos:	el	Museo	de
la	 Ruina.	 Convencido	 como	 está	 de	 que	 el	 futuro	 se	 halla	 en	 la	 observación	 del
acabamiento,	concibe	ese	museo	como	un	edificio	que,	por	su	especial	estructura	y
elementos	constructivos,	pueda	derrumbarse	en	cualquier	momento	debido	al	mínimo
peso	 de	 las	 obras	 que	 albergue	 en	 su	 interior.	 La	 gente	 podrá	 pasar	 por	 delante	 y
cruzar	 apuestas	de	 cuándo	 se	 caerá,	 apuestas	que	gestionaría	 el	 ayuntamiento	de	 la
ciudad	 en	 asociación	 con	 un	 consorcio.	 El	 museo	 tendrá	 que	 ser	 edificado	 desde
fuera,	 con	 grúas	 modificadas	 a	 tal	 efecto	 y	 andamios	 flotantes	 que	 en	 ningún
momento	tocasen	las	fachadas.	Aparta	la	vista	del	ordenador,	se	mete	la	mano	en	el
bolsillo	y	saca	el	dado	nacarado	que	salió	de	la	barriga	de	un	pez.	Lo	lanza	sobre	la
mesa	y	sale	un	6	que	tiene	los	puntitos	medio	borrados,	así	que	es	un	1.
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El	medio	ambiente	tiene	un	problema	a	causa	de	los	2	animales	más	extendidos	en	el
planeta:	 las	vacas	y	 los	cerdos.	Hay	países	eminentemente	agrícolas	que	 incumplen
todas	 las	 recomendaciones	 del	 Protocolo	 de	 Kioto.	 El	 motivo	 son	 las	 flatulencias
producidas	por	estos	animales;	puro	metano.	Una	vaca	criada	no	con	pienso	sino	bajo
los	 presupuestos	 de	 una	 alimentación	 ecológica	 emite	 a	 la	 atmósfera	 90	 kilos	 de
metano	al	 año,	 el	 equivalente	 en	energía	 a	120	 litros	de	gasolina.	Hace	no	muchos
años,	en	la	década	de	los	90	del	siglo	20,	la	Tate	Modern	Gallery	de	Londres	llevó	a
cabo	un	estudio	para	averiguar	qué	estaba	dañando	más	sus	cuadros.	El	estudio	arrojó
que	 no	 eran	 los	 flashes	 de	 los	 nipones,	 ni	 las	manazas	 de	 los	 niños	malcriados,	 ni
siquiera	el	propio	paso	del	tiempo,	sino	las	ventosidades	de	los	millones	de	visitantes
que	 acuden	 cada	 año.	 Las	 emisiones	 anuales	 de	 10	 vacas	 ecológicas	 pueden	 hacer
andar	un	automóvil	durante	10.000	kilómetros.	Hay	que	liberar	todos	los	fluidos,	ya
sean	líquidos	o	gases,	que	los	humanos	hemos	ido	comprimiendo	aquí	en	la	Tierra.
Dejar	que	se	expandan.	Hay	que	abrir	al	mismo	tiempo	todos	los	grifos	en	cada	una
de	nuestras	casas,	piscinas,	pozos	y	redes	de	abastecimiento.	Hay	que	abrir	todas	las
llaves	de	paso	de	bombonas	de	gas,	de	depósitos	de	aire	comprimido	de	maquinaria
diversa,	de	neveras,	de	aires	acondicionados,	de	gases	medicinales	de	hospitales,	de
ventosidades	del	estómago,	todo.	Tarde	o	temprano	ellos	mismos	lo	harán.	No	tiene
ningún	 sentido	 continuar	 poniendo	 trabas	 a	 eso	 que	 los	 cosmólogos	 llaman
expansión	del	Universo.
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Después	de	casi	8	horas	durmiendo,	Vladimir,	 rubio,	11	años,	despierta	 a	Rush,	 su
hermano	pequeño,	acaso	su	gemelo	ya	que	en	realidad	ninguno	sabe	qué	edad	tiene.
En	el	interior	del	oleoducto	todo	está	oscuro,	el	eco	de	sus	propias	voces	les	devuelve
una	vez	más	la	sensación	de	tener	compañía.	El	olor	a	petróleo	que	aún	impregna	las
paredes	 los	 mantiene	 en	 un	 constante	 estado	 de	 atontamiento	 que,	 existiendo	 un
objetivo	 muy	 definido	 por	 alcanzar,	 se	 transmuta	 en	 la	 obsesiva	 necesidad	 de	 ir
siempre	hacia	delante.	Rush	se	queja	de	que	le	duele	la	barriga.	En	tanto	desayunan	el
complejo	vitamínico,	Vladi	 le	dice,	 ¿No	oyes	como	unas	voces	que	no	son	el	 eco?
No,	no	oigo	nada.	Sí,	Rush,	escucha	bien.	Sí,	bueno,	oigo	algo,	pero	es	un	efecto	de
las	orejas,	que	me	duelen.	No,	no,	a	ver,	apunta	con	la	linterna	al	techo.	Enmarcado
dentro	del	haz	de	luz	ven	lo	que	claramente	es	una	trampilla	circular	de	la	que	penden
unas	escaleras	plegables,	que	de	inmediato	terminan	de	desplegar	subiéndose	el	uno	a
los	 hombros	 del	 otro.	Vladimir	 desenrosca	 la	manilla,	 abre	 la	 tapa	 con	 suavidad	 y
eleva	 con	 cautela	 sus	 ojos.	 Parece	 el	 hall	 de	 un	 hotel,	 grande	 y	 vacío.	 Termina	 de
subir,	 iza	 al	 hermano	 y	 ambos	 enmudecen.	 Corren	 hacia	 las	 puertas,	 pero	 están
cerradas;	las	ventanas,	dobles	y	blindadas,	también.	Miran	a	través	de	los	cristales	y
ven	 una	 estepa	 de	 tierra	 marrón	 y	 mucha	 nieve	 punteada	 hasta	 el	 horizonte	 por
antenas	y	repetidores	de	radio	y	televisión;	está	amaneciendo.	En	la	misma	recepción
una	 radio	 de	 bolsillo	 emite	 en	 un	 idioma	 que	 desconocen	 la	 voz	 que	 débilmente
habían	 oído	 en	 el	 interior	 del	 oleoducto.	 Tardan	 varias	 horas	 en	 recorrer	 las	 zonas
principales,	 salas	 de	 proyección	 de	 cine,	 comedores,	 cocinas,	 dormitorios	 y
habitaciones	 insonorizadas	 en	 las	 que	 tableros	 de	 parchís	 expuestos	 verticalmente
abarrotan	 estanterías.	Al	 pasar	 por	 un	 lavabo	 el	 pequeño	 dice,	Me	 duele	mucho	 la
tripa,	voy	al	váter.	Yo	 también.	Tras	unos	minutos,	Vladi	primero,	y	Rush	después,
salen	del	 lavabo	 con	un	 cofre	 de	plomo	de	1	 cm	de	 longitud,	 que	 lavan	y	después
abren.	 Dentro,	 en	 una	 cápsula	 bicolor	 leen	 Iodine-125	 Radioactive.	 Sin	 mediar
palabra,	 se	 las	meten	 en	 la	 boca	 y	 ayudados	 con	 agua	 las	 vuelven	 a	 tragar.	 En	 la
cocina	abren	botes	de	carne,	leche	y	confituras	de	4	colores	que	engullen	hasta	que	se
hartan,	y	caen	rendidos	en	el	colchón	de	una	habitación	con	tele	y	un	reloj	digital	que
no	entienden.	Tras	9	horas	les	despierta	la	radio,	vuelven	a	comer,	y	con	prisa	abren
la	trampilla	para	bajar	al	oleoducto.	Antes	de	cerrarla	por	completo	y	continuar	ruta,
Vladi	 echa	 un	 vistazo	 al	 techo	 acristalado,	 en	 el	 que	 ve	 por	 última	 vez	 sus	 ojos
reflejados.	Su	hermano,	ni	siquiera	eso.
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Entonces	 tu	nombre	era	sinónimo	de	rock	alternativo.	¿Te	sentiste	 liberado	cuando
dejaste	 de	 «estar	 de	 moda»?:	 En	 realidad	 para	 mí	 era	 una	 aberración	 que	 se	 me
vinculara	con	la	mayoría	de	los	grupos	de	aquella	historia,	así	que	no	me	lo	tomaba
muy	en	serio.	Por	eso	tampoco	me	afectó	cuando	desapareció.	Es	como	las	moscas:
pueden	resultar	irritantes,	pero	pronto	se	aburren	y	se	largan	a	otro	sitio.

Entrevista	a	Steve	Albini,	productor
y	líder	de	Shellac,	El	pop	después	del	fin	del	pop,

Pablo	Gil,	Ediciones	Rockdelux,	2004

www.lectulandia.com	-	Página	77



63.

Harold	 ya	 ha	 ascendido	 por	 el	 estado	 de	 Florida	 para	 entrar	 en	 el	 de	 Georgia,
traspasarlo,	 llegar	al	de	Alabama	y	seguir	corriendo.	Desde	que	abandonara	su	casa
prefabricada	en	Miami	y	el	tenis	de	videoconsola,	sólo	corre	sin	haber	aún	regresado.
Únicamente	se	detiene	para	dormir;	todo	lo	demás	lo	hace	en	marcha.	Cada	vez	que
llega	a	un	cruce	se	decanta	por	un	ramal	al	azar,	y	traza	así	un	camino	sinuoso	que
visto	 en	 mapa	 recuerda	 al	 de	 la	 carcoma	 en	 la	 pata	 de	 una	 cama	 con	 forma	 de
continente	 americano	 [recientemente,	 alguien	 ha	 señalado	 su	 parecido	 con	 las
circunvoluciones	de	un	cerebro].	Pantalón	de	pinzas	chino,	polo	rojo,	cazadora	como
de	 aviador	 y	 las	 viejas	 Converse	 en	 los	 pies.	 Ningún	 signo	 le	 indica	 que	 deba	 ni
seguir	 ni	 detenerse,	 adopta	 aquella	 neutra	 solución	 del	 Principio	 de	 Inercia	 que	 ya
postulara	Newton:	en	 tanto	nada	 lo	 impida,	 toda	cosa	en	movimiento	continuará	su
trayectoria	 a	velocidad	constante.	Ha	cerrado	 su	mente	de	 la	misma	manera	que	 la
carne	tiende	a	cerrarse	tras	una	operación	quirúrgica.	Es	ése	uno	de	los	secretos	que
más	 le	 atraían	 cuando	 en	Boston	 ejercía	 de	médico:	 ¿por	 qué	 el	 cuerpo,	 aunque	 lo
sometas	a	encarnizadas	operaciones,	siempre	tiende	a	cerrarse,	a	cicatrizar	su	herida,
a	crear	de	nuevo	oscuridad	dentro	de	sí	mismo	como	si	la	luz,	que	fuera	es	signo	de
vida,	allí	dentro	equivaliera	a	muerte?	Ahora	Harold	corre,	aumenta	su	masa	corporal,
y	así,	cada	vez	le	será	más	difícil	a	la	luz	llegar	adentro,	al	centro	del	cuerpo	que	una
vez	maculado	 ya	 no	 tiene	 remedio.	Muy	 lejos,	 una	 pantalla	 en	 blanco	 y	 negro	 de
televisor	acumula	esa	luz	y	miles	de	partidas	de	tenis	ganadas	contra	sí	misma	con	un
esponjoso	doing.	3057	km	recorridos,	y	ni	un	solo	recuerdo.
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Las	caras	de	Bélmez	son	un	fenómeno	[habitualmente	calificado	como	paranormal]
que	 se	 produce	 desde	 1971	 en	 el	 suelo	 de	 la	 casa	 de	 calle	 Real	 5,	 Bélmez	 de	 la
Moraleda	[Jaén,	España].	Es	uno	de	los	llamados	fenómenos	ocultos	más	conocidos
de	 España,	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 extensa	 bibliografía,	 y	 uno	 de	 los	 hitos	 de	 la
sociedad	española	de	finales	del	franquismo.	Internacionalmente,	hay	quienes	lo	han
considerado	«sin	duda,	el	fenómeno	paranormal	más	importante	del	siglo	20».

La	 primera	 noticia	 sobre	 el	 fenómeno	 apareció	 publicada	 en	 un	 diario	 local	 en
noviembre	 de	 1971	 y	 fue	 en	 lo	 sucesivo	 tratada	 profusamente	 por	 los	 medios	 de
comunicación	de	la	época.	Una	vecina	de	Bélmez,	María	Gómez	Cámara,	aseguraba
que	el	23	de	agosto	de	ese	mismo	año	se	había	 formado	de	 repente,	en	el	 suelo	de
cemento	de	su	cocina,	una	gran	mancha	con	forma	clara	de	rostro	humano.	El	esposo
de	 María	 Gómez,	 Juan	 Pereira,	 y	 el	 hijo	 de	 ambos,	 Miguel,	 decidieron	 picar	 el
cemento	 hasta	 hacer	 desaparecer	 aquel	 dibujo	 que	 atribuían	 al	 capricho	 de	 la
humedad.	Sin	embargo,	siempre	según	el	relato	de	los	protagonistas,	reapareció	días
más	 tarde	en	 la	nueva	capa	de	cemento.	Era	un	rostro	aparentemente	de	varón,	con
los	ojos	y	la	boca	abiertos	y	unos	largos	trazos	oscuros	a	modo	de	bigotes.	En	los	días
siguientes	aparecieron	en	el	suelo	de	la	cocina	y	el	pasillo	de	la	casa	nuevos	rostros
que	 se	 añadieron	 al	 inicial,	 que	 aparecían	 y	 desaparecían,	 se	 desplazaban	 o	 se
transformaban	en	otros,	en	un	continuo	movimiento	que	ha	continuado	hasta	hoy	día.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_Bélmez]
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Segundo	domingo	de	mes,	Antón	va	directo	al	puesto	de	ordenadores	reciclados	que
sin	 falta	 se	 instala	bajo	una	carpa	de	 la	 feria.	Hombre,	Bacterio,	otra	vez	por	 aquí,
cuánto	tiempo,	le	dice	el	muchacho	con	una	tarjeta	de	sonido	en	la	mano.	Sí,	Félix,
hacía	tiempo,	eh,	a	ver,	qué	tienes	por	ahí	para	mí.	Pues	precisamente	te	he	guardado
este	lote	de	2	386,	1	Pentium	I,	y	5	286	que	me	dieron	a	buen	precio	en	el	hospital
Xeral	de	Santiago.	¡Pues	cojonudo!	Me	los	llevo	todos,	a	ciegas.	Monta	en	el	coche	y
tira	monte	arriba,	hacia	una	pista	cada	vez	más	cerrada	porque	cada	vez	sale	menos
de	 casa.	 Además	 de	 un	 pequeño	 trozo	 de	 jersey	 de	 rombos	 rojos	 y	 verdes,	 una
montaña	 de	 PCs	 es	 lo	 único	 que	 se	 ve	 dentro	 del	 Ford	 Fiesta.	Una	 vez	 en	 casa,	 e
instalado	 en	 su	 taller,	 desmonta	 las	CPU	de	 los	 ordenadores,	 tira	 las	 carcasas	 a	 un
montón	 y	 extrae	 de	 cada	 una	 únicamente	 el	 disco	 duro,	 una	 pieza	 de	 color	 negro,
compacta	y	rectangular,	del	tamaño	de	una	agenda	de	bolsillo	pero	con	mil	millones
más	 de	 información	 que	 una	 agenda	 de	 bolsillo.	 Toma	 un	 taladro	 de	 broca	 fina	 y
atraviesa	cada	uno	de	esos	discos	duros	con	un	agujero,	por	el	que	pasa	un	hilo	de
pescar,	hilo	al	que,	a	su	vez,	le	ata	en	el	otro	extremo	una	pequeña	piedra.	Apoya	ese
conjunto	disco-piedra	cuidadosamente	sobre	una	pila	de	otros	iguales	en	el	suelo,	al
lado	de	la	estufa	de	keroseno,	y	repite	la	operación	con	los	7	discos	duros	restantes.
Después	se	sienta	ante	el	PC	para	ver	cómo	va	 la	descarga	de	 la	película	El	último
hombre	vivo.	 No	 tarda	 en	 escuchar	 bajo	 su	 ventana	 la	 voz	 de	 Eloy,	 su	 compañero
percebero,	 ¡Antón,	 qué	 haces!	 ¡Nada,	 ahora	 bajo!	 ¡Venga,	 coño,	 deja	 de	 hacer	 el
Bacterio	y	vamos	a	preparar	 los	aperos!	De	camino	a	casa	de	Eloy,	 toman	un	atajo
que	Antón	dice	conocer	bien,	disimulado	entre	unos	tojos	que	rodean	a	un	puñado	de
eucaliptos.	A	los	pocos	minutos,	Mira,	mira,	dice	Antón,	Ahí	está	el	hormiguero	del
que	 te	 hablé.	 Un	 pináculo	 de	 metro	 y	 medio	 de	 altura	 hecho	 de	 finísima	 tierra
deglutida	y	polvo	de	maleza.	Joder,	dice	Eloy,	Qué	mogollón	de	agujeros	tiene.	Coge
una	piedra	y	la	lanza	con	fuerza.	¡No,	no,	coño!,	dice	Antón,	¡No	lo	destruyas!	En	el
momento	del	 impacto,	 una	ondulante	naturaleza	hasta	 ese	momento	no	 revelada	 se
manifiesta	 en	 forma	 de	 red	 de	 puntos	 negros	 que,	 nerviosos,	 vibran	 a	 velocidad
constante.	Eloy	echa	a	andar.	Antón	se	queda	unos	segundos	observando.
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Entonces	encontraron	un	cuerpo	flotando	en	el	lago,	boca	arriba,	con	el	ojo	derecho,
el	 único	 que	 le	 quedaba,	 abierto	 y	 sin	 signos	 de	 aparente	 agresión	 humana.	 El
volumen	corporal,	debido	al	agua	ingerida,	a	los	agentes	químicos	en	suspensión	que
abarrotaban	 el	 lago	 y	 a	 la	 diferente	 fauna	 y	 flora	 que	 había	 tomado	 forma	 en	 los
intestinos	y	otros	conductos	internos	del	fallecido,	se	había	multiplicado	casi	por	2;
en	concreto,	1.87.	La	monstruosa	obesidad	de	Marlon	Brando	en	una	selva	vietnamita
mientras	una	colección	de	mariposas	tararea	ante	sus	ojos	«This	is	the	end»,	el	Taxi
Driver	 que	 fracasa	 porque	 envía	 sus	 naves	 a	 luchar	 no	 contra	 los	 hombres	 sino
precisamente	 contra	 los	 elementos,	 el	 replicante	 que	 al	 final	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
buenos,	 la	 cara	 de	 Ingrid	 Bergman	 cuando	 ve	 que	 el	 volcán	 Stromboli	 no	 vomita
precisamente	 caramelo,	 aquel	 niño	 que	 dijo	 «en	 ocasiones	 veo	 muertos».	 Ya
encontraron	 las	 armas	 de	 destrucción	masiva,	 y	 sólo	 era	 una.	 Estaba	 alojada	 en	 el
estómago	del	dictador.
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Un	viernes	por	la	tarde	Ernesto	ve	a	lo	lejos,	donde	las	naves	de	almacenamiento	se
solapan	 con	 la	 túnica	 de	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 un	 coche	 marrón	 oscuro;	 una
silueta	 dentro.	 Ya	 desde	 que	 comenzó	 a	 anochecer	 se	 había	 fijado	 en	 ese	 coche
porque	de	su	interior	salía	un	resplandor	elástico,	que	iba	y	venía	sin	nunca	llegar	a
propagarse	ni	a	la	extinción.	Estaba	seguro	de	que	era	el	encargado,	que	vigilaba	sus
movimientos	con	la	grúa,	seguramente	alertado	por	el	chivatazo	de	algún	compañero,
así	que	ese	día	no	consumó	su	habitual	pesca	de	contenedor,	sino	que	descendió	de	la
grúa	con	tranquilidad,	se	cambió	de	ropa	en	la	caseta,	metió	todo	en	la	Atlanta	’96	y
salió	 en	 dirección	 hacia	 aquel	 coche,	 que	 le	 cogía	 de	 camino	 a	 la	 parada	 del	 bus.
Hasta	 que	 casi	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 del	 automóvil	 no	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 el
encargado	 quien	 estaba	 dentro,	 sino	 una	 desconocida,	 y	 de	 que	 el	 vehículo	 era	 de
madera.	Tosco,	 casi	picapiédrico	 y	 construido	 sin	matiz,	 tenía	 un	 tamaño	 estándar,
quizá	 un	 poco	 alargado,	 y	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 motor	 salía,	 en	 efecto,	 un
resplandor.	La	ocupante,	una	 joven	corpulenta	aunque	bien	dibujada,	de	 tez	clara	y
ojos	oscuros,	abrió	la	puerta,	que	cedió	levemente	en	sus	bisagras,	y	le	dijo,	Perdona
que	te	moleste,	¿podría	hacerte	una	pregunta?	Ernesto	no	dijo	nada,	y	ella	continuó,
Es	que	he	visto	estos	días	cómo	pescabas,	y	me	gustaría	probar	a	mí.	Ernesto	en	un
principio	no	supo	reaccionar,	sólo	dijo,	Ah,	bueno,	vale,	pues	mejor	mañana,	ahora
tengo	prisa.	Palabras	que	salieron	de	su	boca	con	aplomo,	seguro	como	estaba	de	que
aquella	 demente	 al	 día	 siguiente	 no	 aparecería.	 Pero	 sí	 apareció.	 Poco	 antes	 de
terminar	el	turno,	ya	se	dibujó	de	nuevo	el	veteado	del	automóvil	entre	las	naves	de
almacenamiento,	 estático,	 al	 ralentí,	 y	 el	 mismo	 resplandor	 dentro.	 Para	 cortar	 de
cuajo	con	la	broma,	se	dirigió	a	ella.	La	cara	de	la	mujer,	un	esquema	en	la	oscuridad,
ni	se	inmutó	cuando	él	le	dijo,	A	ver,	qué	cojones	quieres	de	mí.	Y	ella	sale	del	coche,
y	dice,	Perdona	de	nuevo,	no	quería	incomodarte,	acabo	de	llegar	de	Los	Ángeles	y
no	tengo	dónde	ir,	ni	nada	para	comer,	y	se	me	ocurrió	que	quizá	podrías	darme	algo
de	ese	pescado.	Ernesto	se	disculpó	de	alguna	manera	y	la	invitó	a	acercarse	hasta	la
grúa,	a	lo	que	ella	dijo,	Te	llevo	hasta	allí	en	coche.	¿Y	qué	es	ese	resplandor	que	sale
del	motor?,	preguntó	él	antes	de	meterse	y	cerrar	la	puerta.	Es	fuego,	respondió,	Es
un	coche	de	madera	alimentado	con	madera,	todo	es	madera,	madera	sobre	madera,
madera	contra	madera.	Entonces	Ernesto	se	fijó	en	que,	en	efecto,	las	ruedas	eran	de
madera,	los	asientos,	el	volante,	los	colgantes,	todo.	Las	ventanas	no	tenían	cristales
sino	 contraventanas,	 y	 en	 el	 interior	 del	 capó	 un	 motor	 quemaba	 madera	 a	 toda
mecha.	 Lo	 construí,	 le	 dijo	 mientras	 ya	 sumergían	 el	 contenedor	 en	 el	 agua,	 Con
tablones	de	encofrado	de	una	obra,	allí	en	Los	Ángeles,	por	eso	verás	que	tiene	aún
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restos	 de	 cemento	 y	 de	 dibujos	 a	 lápiz	 de	 las	 cuentas	 de	 los	 albañiles,	 ¡eh,	 atento,
mira	cuántos	peces	salen!	Pero,	comenta	Ernesto,	¿Quieres	decir	que	has	venido	con
ese	trasto	desde	Los	Ángeles?	¡Pues	claro!,	sí,	hombre,	créetelo,	no	es	tan	difícil,	tuve
que	 pilotar	 trazando	 una	 ruta	 en	 la	 que	 siempre	 hubiera	 bosques	 y	 aserraderos,	 un
poco	sinuosa,	pero	eso	aquí,	en	Norteamérica,	es	fácil,	al	llegar	a	Nueva	York	sólo	se
me	ocurrió	venir	al	puerto,	en	estos	sitios	siempre	suele	haber	palés	de	madera	que
los	estibadores	te	dan	para	quemar,	pero	después	faltaba	por	resolver	el	problema	de
la	comida,	me	quedé	sin	dinero	hace	ya	unos	días.	Ernesto	resopló.	Bajaron	de	la	grúa
e	hicieron	una	selección	a	bulto.	Él	cogió	2	piezas	pequeñas	y	ella	cargó	el	triple	en	la
parte	trasera	del	coche.	Se	despidieron.	Ernesto,	mientras	se	iba,	miró	hacia	atrás.	La
vio	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	las	llamas.	Le	gritó,	¡¿No	te	marchas?!	¡No,	duermo
en	el	coche;	está	calentito!
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Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas	creo	que	me	voy	a	despertar
de	nuevo	en	 la	 jungla.	Cuando	estuve	en	casa	durante	mi	primer	permiso,	era	peor,
me	despertaba	y	no	había	nada,	apenas	hablé	con	mi	mujer,	salvo	para	decirle	«sí»	a
su	petición	de	divorcio.	Cuando	 estaba	 aquí	 quería	 estar	 allí,	 cuando	 estaba	 allí	 no
pensaba	más	que	en	volver	a	la	jungla.	Llevo	aquí	una	semana,	esperando	una	misión,
desmoralizado.	Cada	minuto	que	paso	en	este	cuarto	me	hace	ser	más	débil,	y	cada
minuto	que	pasa,	Charlie,	como	llamamos	al	Vietcong,	se	agazapa	en	la	selva,	se	hace
más	fuerte.

Apocalypse	Now,	Francis	Ford	Coppola
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Pero	 entonces,	 dice	 Jota	 a	 los	 5	 amigos	 y	 a	 Sandra,	 agrupados	 en	 torno	 a	 unas
cervezas,	Ocurrió	lo	que	nadie	esperaba,	en	la	ciudad	de	Madrid,	una	enorme	llama
olímpica,	 un	 rascacielos	 denominado	 torre	Windsor,	 comienza	 a	 arder	 a	 eso	 de	 las
11.30	de	 la	noche,	 los	bomberos	no	pueden	hacer	nada,	 la	columna	de	humo	se	ve
desde	 las	 ciudades	 adyacentes,	 el	 incendio	 persiste	 hasta	 el	 mediodía	 siguiente	 y
miles	de	habitantes,	después	de	comprar	la	prensa	y	el	pan,	se	acercan	a	ver	cómo	se
consume	 y	 retuerce	 el	 edificio	 en	 aquella	 soleada	 mañana	 dominical	 de	 febrero.
Simultáneamente	 se	 está	 celebrando	 en	 esa	 misma	 ciudad	 la	 Feria	 de	 Arte
Contemporáneo,	ARCO,	ya	sabéis,	y	aquel	día	la	afluencia	de	público	a	la	feria	baja
un	 50%.	A	 ver,	 decidme,	 ¿qué	 prefirió	 la	 gente?,	 yo	mismo	 os	 contesto,	 pues	 está
claro	que	contemplar	el	edificio	humeante,	la	verdadera	obra	de	arte.	Y	si	no,	haced	la
prueba:	 si	 ahora,	 aquí,	 cualquiera	 encendiera	 un	 fósforo,	 ya	 veríais	 como,
inconscientemente,	todo	el	mundo	dirigiría	la	vista	hacia	esa	llama.	Pero	además,	hay
otro	asunto,	y	cuidado,	es	un	secreto,	sé	que	fue	una	obra	de	arte	porque	la	hice	yo.
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Y	 Julio	 escribe,	 Oh	 Maga,	 en	 cada	 mujer	 parecida	 a	 vos	 se	 agolpaba	 como	 un
silencio	 ensordecedor,	 una	 pausa	 filosa	 y	 cristalina	 que	 acababa	 por	 derrumbarse
tristemente,	 como	 un	 paraguas	 mojado	 que	 se	 cierra.	 Justamente	 un	 paraguas,
Maga,	te	acordarías	quizá	de	aquel	paraguas	viejo	que	sacrificamos	en	un	barranco
del	 Parc	Montsouris,	 un	 atardecer	 helado	 de	marzo.	 Lo	 tiramos	 porque	 lo	 habías
encontrado	 en	 la	 Place	 de	 la	 Concorde,	 ya	 un	 poco	 roto,	 y	 lo	 usaste	 muchísimo,
sobre	todo	para	meterlo	en	las	costillas	de	la	gente	en	el	metro	y	en	los	autobuses,
siempre	torpe	y	distraída	y	pensando	en	pájaros	pintos	o	en	un	dibujito	que	hacían
dos	moscas	en	el	techo	del	coche,	y	aquella	tarde	cayó	un	chaparrón	y	vos	quisiste
abrir	orgullosa	tu	paraguas	cuando	entrábamos	en	el	parque,	y	en	tu	mano	se	armó
una	 catástrofe	 de	 relámpagos	 fríos	 y	 nubes	 negras,	 jirones	 de	 tela	 destrozada
cayendo	entre	destellos	de	varillas	desencajadas,	y	nos	reíamos	como	locos	mientras
nos	empapábamos,	pensando	que	un	paraguas	encontrado	en	una	plaza	debía	morir
dignamente	en	un	parque.

Y	a	renglón	seguido,
Definición	 de	 punto	 de	 acumulación:	 Si	 un	 conjunto	 S	 está	 contenido	 en	 el

espacio	 Rn,	 y	 el	 punto	 x	 pertenece	 a	 Rn,	 entonces	 ese	 x	 se	 llama	 punto	 de
acumulación	de	S	si	cada	n-bola	abierta	centrada	en	x,	B(x),	contiene	por	lo	menos
un	punto	de	S	distinto	de	x.

Ejemplo	 de	 punto	 de	 acumulación	 son	 los	 puntos	 vértices,	 telúricos,	 de	 los
objetos,	tales	como	la	punta	de	un	pararrayos	o	de	un	paraguas	abandonado.
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Un	hombre	mayor	pero	no	anciano	que	vive	en	el	6.º	piso,	4.ª	escalera,	bloque	P,	está
sentado	a	una	mesa	camilla.	Ciudad	de	Ulan	Erge.	Mira	hacia	la	ventana.	La	caperuza
de	tela	de	algodón,	producto	de	la	unión	de	infinidad	de	sábanas,	que	cubre	el	edificio
le	 impide	 ver	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Este	 invierno,	 este	 hombre	 mayor	 pero	 no
anciano	ha	tenido	suerte,	han	coincidido	sobre	sus	cristales	bastantes	fragmentos	de
sábanas	con	manchas	sugerentes,	alguna	que	otra	frase	escrita	a	tinta,	incluso	alguna
silueta	 de	 cabeza	 y	 tronco,	 así	 como	 vestigios	 de	 residuos	 orgánicos	 de	 aquellos
soviéticos	que	en	los	campos	de	concentración	con	esas	sábanas	se	resguardaron	del
frío.	Como	están	por	fuera	del	cristal,	esa	segunda	piel	ni	huele	ni	incomoda,	y	resulta
un	paisaje	entretenido	para	los	6	meses	de	invierno	a	falta	de	la	visión	a	cielo	abierto.
Es	práctica	habitual	entretenerse	en	esas	composiciones	intuidas	en	las	telas	y,	como
cuando	 se	 mira	 una	 nube,	 aplicarles	 formas	 de	 objetos	 comunes,	 o	 bien	 construir
historias	sobre	los	hombres	y	mujeres	en	función	de	las	manchas	y	secreciones	que	en
ellas	vertieron	sus	cuerpos,	de	 tal	manera	que	algunos	vecinos	 se	van	 juntando	por
turnos	en	los	pisos	y	el	anfitrión	cuenta	la	historia	de	su	paisaje	señalando	sombras,
signos,	 manchas,	 mientras	 el	 resto	 escucha	 el	 relato	 atentamente	 ante	 una	 taza	 de
agua	caliente	con	vodka	y	azúcar.
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Las	 gotas	 de	 la	 primera	 tormenta	 de	 otoño	 golpean	 contra	 la	 uralita	 de	 la	 caseta.
Marc,	 tumbado	 en	 la	 cama,	mira	 al	 techo.	 Piensa	 en	Henry	 J.	 Darger.	 A	Marc,	 la
obsesión	por	Henry	J.	Darger,	ese	hombre	que	encerrado	en	su	casa	de	Chicago	había
escrito	y	pintado	la	obra	más	extraña	de	la	historia	de	la	literatura,	ese	hombre	a	quien
Marc	tiene	por	el	fermión	absoluto,	el	solitario	por	antonomasia,	le	había	sobrevenido
a	 raíz	de	un	CD	que	 le	había	 regalado	Sandra	de	Sufjan	Stevens,	 en	concreto,	The
Avalanche,	 y	más	 en	 concreto,	 por	 la	 canción	«The	Vivian	Girls	 are	Visited	 in	 the
Night	 by	 Saint	 Dargarius	 and	 his	 Squadron	 of	 Benevolent	 Butterflies».	 A	 Sufjan
Stevens	 Sandra	 no	 lo	 conocía	 hasta	 que	 por	 casualidad	 lo	 vio	 en	 Londres,	 en	 una
actuación	en	directo;	presentaba	su	último	disco.	El	cantante	 llevaba	una	camisa	de
gasolinero	de	Texaco,	pantalón	vaquero	y	unas	grandes	alas	de	mariposa	a	la	espalda
moteadas	 de	 purpurinas	 y	 extraños	 colores,	 que	 se	 movían	 cuando	 él	 rasgaba	 la
guitarra;	 varios	 ángeles	 atados	 con	 cuerdas	 se	 balanceaban	 por	 el	 escenario	 con
pequeñas	 arpas	 mientras	 él	 envolvía	 todo	 eso	 en	 melodías	 folk	 del	 Medio	 Oeste.
Cuando	al	día	siguiente	fue	a	comprar	el	CD,	Sandra	supo	por	el	título	de	esa	canción
que	 en	 ella	 el	músico	 recreaba	 el	 universo	 de	Henry	 J.	Darger.	 Inmediatamente	 lo
metió	en	un	sobre	y	se	lo	envió	a	Marc.	Las	gotas	de	la	primera	tormenta	de	otoño
golpean	contra	la	uralita	de	la	caseta.	Marc	no	hace	nada,	tumbado	en	la	cama	mira	al
techo.	Suena	repetidamente	la	canción	«The	Vivian	Girls	are	Visited	in	the	Night	by
Saint	Dargarius	and	his	Squadron	of	Benevolent	Butterflies»,	donde	en	menos	de	2
minutos	se	recrea	el	batir	de	alas	de	mariposas	gigantes	de	colores	pastel	y	purpurina,
y	 el	 retoce	 de	 niñas	 semidesnudas	 adormecidas.	 Tanto	 en	 la	 canción	 como	 en	 la
caseta	se	hace	de	noche.
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Antón	 tiene	 la	 teoría	 de	 que	 en	 los	 discos	 duros	 de	 los	 ordenadores,	 toda	 la
información	allí	escondida	y	digitalizada	en	ceros	y	unos	jamás	se	pierde	por	mucho
que	 se	 formatee	 el	 disco,	 sino	que	por	un	proceso	 espontáneo	que	 con	 los	 años	de
desuso	 del	 disco	 convierte	 lo	 digital	 en	 analógico,	 puede	 verse	 físicamente
materializada	en	una	sustancia	derivada,	espesa	y	de	color	azul	amarillento,	llamada
informatina;	pura	química	de	información	con	ADN	propio.	Dado	que	la	información
ni	 se	 crea	 ni	 se	 destruye,	 sólo	 se	 transforma,	 y	 dado	 también	 que	 el	 percebe	 es	 el
único	 ser	 vivo	 que	 crece	 en	 una	 violenta	 frontera	 de	 la	 que	 recibe	 constantemente
información	 del	 conjunto	 de	 todos	 los	 procesos	 naturales	 [de	 ahí	 su	musculatura	 e
intenso	 sabor],	 el	 sueño	 de	 Antón	 es	 poder	 traspasar	 toda	 esa	 informatina	 de	 los
discos	duros	al	percebe.	Se	multiplicaría	su	sabor,	piensa,	sin	perder	el	aroma	original
marino,	 y	ganarían	 en	 tamaño.	Transmutar	 los	 ceros	y	unos	de	una	 foto	de	 familia
retocada	con	Photoshop,	o	de	un	mal	verso	esbozado	con	Word,	o	de	una	contabilidad
gestionada	con	Excel,	en	puro	músculo	comestible.
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Tras	varios	días	sin	saber	de	la	mujer	del	coche	de	madera,	ésta	reapareció	una	tarde
de	viernes,	 justo	cuando	Ernesto	había	finalizado	la	pesca.	Le	saludó	efusivamente,
traía	 peor	 aspecto	 que	 el	 último	 día.	 Ernesto	 se	 mostró	 más	 comunicativo.	 Supo
entonces	que	se	llamaba	Kazjana,	sacó	una	botella	de	vodka	del	asiento	de	atrás,	se
liaron	a	beber	y	terminaron	cruzando	el	puente	de	Brooklyn	en	el	coche	de	madera	en
dirección	 a	 la	 casa	 de	 Ernesto.	Allí	 prepararon	 el	 pescado	 y	 continuaron	 bebiendo
hasta	las	tantas.	Ernesto	le	contó	por	encima	sus	proyectos	arquitectónicos,	y	ella	que
era	artista,	chechena,	muy	bien	considerada	en	Europa.	Había	venido	a	Norteamérica
a	 hacer	 un	 documental,	 se	 trataba	 de	 una	 película	 en	 la	 que	 lo	 significativo	 era
recoger	 la	reacción	de	 las	personas	cuando	la	vieran	pasar	con	el	coche	de	madera,
tenía	 todo	el	documento	en	vídeo,	 aseguró.	El	holandés	 Joost	Conijn	ya	 lo	hizo	en
Europa,	 le	 dijo,	 Y	 yo	 quería	 probarlo	 aquí,	 en	América	 la	 gente	 es	 diferente,	 será
interesante	comparar	las	2	películas,	pero	el	caso	es	que	ya	he	terminado	el	dinero	y
no	estoy	muy	satisfecha	con	el	 resultado;	además,	 la	 fundación	para	 la	que	hago	el
trabajo	hace	más	de	un	mes	que	no	sabe	nada	de	mí,	en	fin,	¿conoces	a	Joost	Conijn?
No,	 jamás	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 comenta	 Ernesto	 mientras	 muerde	 la	 cola	 de	 un
pescado	que	había	quedado	intacta	en	el	plato.	Continuaron	bebiendo,	pero	ella	más.
Tragaba	el	 licor	y	le	decía	a	Ernesto	cosas	como,	«es	que	a	mí	el	 licor	no	me	va	al
estómago,	 sino	 a	 otro	 conducto	 que	 sólo	 los	 chechenos	 tenemos;	 ponme	 otra».
Cuando	al	día	siguiente	se	despertaron	brillaba	un	sol	frío	de	enero;	fuera	había	nieve.
La	luz	fileteó	la	cara	de	Ernesto	cuando	miró	a	través	de	las	láminas	de	la	persiana.
Entre	un	Chrysler	y	un	Pontiac,	 la	nieve	cubría	el	 coche	de	madera,	parecía	que	 le
habían	robado	una	rueda.	Kazjana	dormía	aún	en	el	sofá,	y	él	aprovechó	para	bajar	a
comprar	donuts	y	café	para	el	desayuno.	Cuando	una	hora	más	tarde	ella	se	sentó	en
la	mesa	y	el	humo	de	la	taza	le	enmascaraba	la	cara,	se	partió	de	risa	en	el	momento
en	que	Ernesto	fue	por	detrás	hasta	su	silla	e	intentó	hacerle	lo	que	no	había	tenido
valor	de	hacer	la	noche	anterior,	bajarle	el	tirante	de	la	camiseta.	Entonces	ella	le	dio
un	manotazo	que	lo	tiró	y	después	le	habló	de	un	estrecho	de	Bering	hecho	de	agujas
de	coser	en	vez	de	agua,	y	de	un	barco	allí,	en	medio	de	olas	de	metal.
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En	las	suaves	llanuras	de	matorral	que	rodean	a	la	explotación	porcina	de	Vartan,	sólo
una	 carretera	 perfectamente	 asfaltada	 comunica	 el	 edificio	 con	 las	 tierras	 de
Azerbaiyán,	pasando	antes	por	el	Alto	de	Karabaj.	A	esa	silueta	de	oscurísimo	asfalto
y	líneas	blancas	discontinuas,	las	20	familias	que	cuidan	de	los	cerdos	la	llaman	«la
escuela»,	 ya	 que	 fue	 en	 ella	 donde	 los	 ejércitos	 azerbaiyanos	 en	 sus	 coches	 4x4
aprendieron	a	disparar	en	movimiento	a	los	civiles	que	recogían	matorrales	utilizados
para	hacer	 fuego	y	 tumbar	sobre	ellos	al	ganado.	Los	soldados	cruzaban	apuestas	a
ver	quién	podía	acertar	a	 las	dianas	humanas	yendo	más	 rápido.	Tras	 la	guerra,	 sin
poblaciones	 ni	 soldados	 que	 le	 den	 vida,	 por	 esa	 carretera	 no	 pasa	 nadie.	 Las	 20
familias	 a	 veces	 salen	 juntas	 a	 recorrer	 la	 carretera	 a	 pie,	 se	 arman	 de	 comida	 de
cerdo	en	salazón,	pan	y	vino,	y	se	sientan	a	merendar	en	algún	lugar	siempre	nuevo
pero	que	es	como	si	siempre	fuera	el	mismo,	ya	que	esa	llanura	es	la	exacta	repetición
de	un	paisaje	euclídeo.	Tras	comer,	cantan	y	bailan.	A	lo	lejos,	en	ocasiones,	se	ve	un
burro	caminando	por	una	vía	de	tren	en	desuso.	Incluso	a	veces	han	llegado	hasta	el
Alto	de	Karabaj,	donde	hay	una	pequeña	ciudad	cosida	a	balas	y	sin	habitantes,	en	la
que	 sólo	 se	 conserva	 una	 sucursal	 de	mensajería	UPS	 con	 un	 solo	 empleado.	Allí,
Arkadi,	 el	más	 viejo	 del	 grupo,	 se	 fijó	 un	 día	 en	 un	 cartel	 de	 una	 fachada	 de	 esas
casas,	 en	 el	 que	 se	 leía	 la	 frase,	 escrita	 a	 brocha,	 «se	 vende	 sebo»,	 pero	 estaba
tachada,	 y	 justo	 debajo,	 «se	 vende	 lavadora»,	 pero	 también	 estaba	 tachada,	 y	 justo
abajo,	sin	 tachar,	«se	vende	casa».	Ahora	a	 toda	esa	zona	 la	han	clasificado	parque
natural.	Fue	precisamente	el	viejo	Arkadi	quien,	en	una	de	esas	excursiones,	mientras
el	resto	encendía	el	fuego	para	asar	patatas	y	panceta,	se	tumbó	a	dormir	en	un	lugar
un	poco	apartado,	sobre	unos	matorrales	de	una	especie	catalogada	como	protegida,	y
cuando	 despertó	 notó	 algo	 duro	 bajo	 su	 cabeza.	 Apartó	 las	 ramas	 con	 torpeza	 y
encontró	la	carátula	de	un	disco.	Era	el	Sargent	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	en
no	muy	buen	estado.	Dentro,	ni	disco,	ni	lombrices,	ni	tierra,	ni	corazones	solitarios
ni	 nada;	 vacía.	Después	 de	 la	merienda-cena	 regresaron,	 como	 siempre,	 entonando
canciones	 y	 guiados	 por	 el	 sobreático	 de	 Vartan,	 punto	 luminoso	 que	 fluctuaba
suavemente	 como	 una	 esponja	 de	 luz	 que	 los	 absorbiera.	A	 veces	 los	 rebasaba	 un
camión	cargado	de	pieles	de	cerdo	curtidas,	guiado	por	esa	misma	luz.
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Una	 característica	 clave	 de	 este	 tipo	 de	 posthumanismo	 es	 que,	 como	 su	 nombre
indica,	 es	 una	 forma	 especial	 de	 humanismo.	 Como	 lo	 explica	 la	 Declaración
Transhumanista	 del	 Extropy	 Institute:	 «Los	 transhumanistas	 llevan	 el	 humanismo
más	 allá,	 al	 desafiar	 los	 límites	 humanos	 por	medio	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología,
combinadas	con	el	pensamiento	crítico	y	creativo.	Desafiamos	a	la	inevitabilidad	del
envejecer	 y	 de	 la	 muerte,	 y	 buscamos	 continuar	 aumentando	 nuestras	 capacidades
intelectuales,	nuestras	capacidades	físicas	y	nuestro	desarrollo	emocional.	Vemos	a	la
humanidad	 como	 una	 fase	 transitoria	 dentro	 del	 desarrollo	 evolutivo	 de	 la
inteligencia.	Abogamos	por	 utilizar	 la	 ciencia	 para	 acelerar	 nuestro	 desplazamiento
de	una	condición	humana	a	otra	transhumana».

Eugene	Thacker,	«Datos	hechos	carne»,
revista	Zehar,	nº	45,	2001
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Steve	 es	 cocinero,	 administrador,	 ideólogo	 y	 regente	 del	 Steve’s	 Restaurant,	 en
Orange	Street,	Brooklyn,	 espacio	que	 funciona	como	una	especie	de	 laboratorio	de
ideas.	 Polly,	 su	 mujer,	 sirve	 y	 limpia	 las	 mesas.	 En	 origen	 era	 un	 tugurio,	 y
estéticamente	lo	sigue	siendo,	pero	con	el	tiempo	ha	ido	ganando	fama	y	hoy	por	hoy
hay	lista	de	espera	de	hasta	3	y	4	meses	para	encargar	mesa.	Es	habitual	ver	a	Steve,
corpulento	y	barrigón,	entre	los	fogones	con	un	abrigo	de	astracán	casi	hasta	los	pies
que	cubre	sólo	unos	calzoncillos,	dando	voces	a	ninguna	parte	en	 tanto	 los	clientes
aguardan.	Ni	hay	carta	de	platos	ni	se	puede	pedir.	El	cliente	se	sienta	en	una	mesa	de
mantel	de	cuadros	con	unas	vinagreras	en	el	centro,	sal,	pimienta	y	una	lamparita,	y
los	 platos	 van	 llegando.	 Los	 que	 más	 se	 sirven,	 según	 el	 humor	 de	 Steve,	 son:
fotografías	polaroid	hechas	furtivamente	al	cliente	a	través	de	un	agujero	practicado
en	la	pared	de	la	cocina,	fritas	y	rebozadas	en	huevo,	de	tal	manera	que	al	retirar	ese
huevo	aparecen	los	objetos	y	los	rostros	transformados.	Otro	muy	servido	son	cables
eléctricos,	de	los	clásicos	3	colores	[positivo,	negativo	y	tierra],	sumergidos	en	aceite
con	ajo	del	Líbano.	Otro	es	 libro	de	bolsillo	en	almíbar,	que	 se	presenta	enroscado
como	 un	 tubo	 dentro	 de	 un	 frasco,	 sumergido	 en	 el	 almíbar,	 donde	 el	 azúcar	 se
adhiere	sólo	a	la	tinta	de	las	letras	para	después	cristalizar	en	relieves.	Y	por	último,
carpaccio	de	hojas	de	obra	literaria	maceradas	a	la	pimienta,	que	pueden	ser,	según	lo
que	 Steve	 encuentre	 en	 el	 mercado	 de	 segunda	 mano:	 1)	On	 the	 Road	 de	 un	 tal
Kerouac,	o	2)	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	de	América,	o	3)	Don	Quijote	de
la	Mancha	de	Miguel	de	Cervantes.	También,	ahora	está	ensayando	CDs	vírgenes	al
horno,	que	se	arrugan	y	ampollan	como	una	oreja	de	cerdo	chamuscada,	y	se	los	sirve
a	 los	 musulmanes	 que,	 por	 representación	 simbólica	 del	 mal,	 quieran	 entrar
exorcizados	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 el	 siglo	 21.	 Todos	 los	 platos	 los	 presenta	 el
propio	Steve,	que	sale	de	la	cocina	con	ellos	en	alto,	a	grito	pelado.	Unos	acuden	por
contemplar	lo	que,	aseguran,	es	una	maravilla	de	la	cocina	teórica;	otros,	los	más,	por
simple	curiosidad,	y	no	vuelven;	y	un	grupo	más	reducido	por	considerar	que	allí	se
realizan	 obras	 de	 arte	 en	 tiempo	 real.	 Una	 vez	 al	 año,	 organizan	 una	 jornada	 de
puertas	abiertas,	que	consiste	en	que	todo	el	quiera	puede	traer	su	propio	plato	teórico
y	presentarlo,	y	se	dan	premios	y	nominaciones.	Las	12.30	de	la	noche,	han	cerrado.
Polly	está	dentro	de	la	barra	tomando	una	ginebra	con	naranja,	Steve	se	desabrocha	el
abrigo	y	se	sienta	en	un	taburete	frente	a	ella,	que	le	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Hoy
estoy	 roto,	 dice	 él	 mientras	 se	 deja	 atusar.	 El	 astracán	 del	 abrigo,	 entreabierto,	 se
confunde	con	el	pelaje	del	pecho.	Venga,	pequeño	oso,	vamos	a	dormir,	dice	ella.	Él
hace	 como	 que	 no	 oye.	 ¿Sabes,	 Polly,	 lo	 que	me	 gustaría	 hacer	 de	 verdad?	Dime.
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Ahora	 cocinamos	 objetos,	 pequeñas	 cosas	 que	 hay	 por	 ahí,	 pero	 ¿no	 te	 apetecería
cocinar,	por	ejemplo,	un	barco,	o	un	avión,	o	la	ciudad	de	Nueva	York,	o	un	rayo	de
luz,	o	mejor	aún,	el	horizonte?	¿Te	imaginas	cocinar	el	horizonte?	Sí,	Steve,	claro	que
me	lo	imagino,	tú	podrías	hacerlo,	desde	el	primer	día	que	te	vi	ya	supe	que	tú	puedes
cocinarlo	 todo.	Apagaron	 las	 luces	 y	 subieron	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde	 se	 ubica	 su
vivienda.	Al	día	 siguiente,	 lo	primero	que	 le	dijo	Steve	a	Polly	cuando	se	despertó
fue,	Lo	he	visto,	ya	lo	sé,	lo	tengo	claro,	ya	sé	cómo	cocinar	el	horizonte.
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¿Qué	es	lo	más	importante	que	has	hecho	con	tu	música?:	Lo	más	importante	es	lo
que	dejas	en	la	gente.	La	gente	escribe	cartas	personales	donde	explican	su	relación
con	la	música	o	con	las	canciones,	cartas	donde	hablan	de	un	período	de	su	vida,	de
lo	 que	 hacían,	 de	 lo	 que	 les	 pasaba;	 y	 en	 ese	 tiempo	 salió	 tal	 disco,	 y	 todas	 sus
vivencias	y	recuerdos	están	relacionados	con	ese	disco.	Se	vuelven	como	grabaciones
caseras	de	vídeo	para	la	gente,	algo	que	escuchan	y	que	se	llevan	a	la	tumba.	Eso	es
sin	duda	lo	más	importante,	absolutamente,	porque	es	lo	que	yo	también	obtuve	de	la
música.	La	primera	vez	que	 escuchas	un	disco	que	 te	 impresiona	 es	 una	 sensación
que	guardas	toda	la	vida,	es	la	experiencia	más	profunda	que	has	tenido	nunca.

Entrevista	a	Thom	Yorke,	líder	y	cantante
de	Radiohead,	El	pop	después	del	fin	del	pop,

Pablo	Gil,	Ediciones	Rockdelux,	2004
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Desde	1965	se	sabe	que	el	Universo	se	halla	en	expansión,	ahora	se	ha	descubierto
que	 además	 se	 está	 acelerando,	 como	 si	 a	 grandes	 distancias	 existiera	 una
antigravedad	que,	en	vez	de	atraerlas,	repeliera	a	las	masas.	Nadie	sabe	a	qué	se	debe,
por	 lo	 que	 esa	 antigravedad	 ha	 sido	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Energía	 Oscura.
Lanzar	una	piedra	al	aire	y	que	nunca	regrese.	Un	anciano	que	cuanto	más	anciano
menos	arrugas	tuviera.	La	lógica	del	náufrago	y	el	mensaje	en	la	botella,	que	se	lanza
para	 que	 no	 vuelva.	 Además,	 están	 los	 cuerpos	 que	 crecen	 indefinidamente,	 las
parabólicas,	las	azoteas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



80.

Jota	se	mudó	pronto	al	apartamento	de	Sandra.	Sólo	una	maleta.	En	aquella	época,	él
le	 hizo	 unas	 cuantas	 observaciones	 que	 le	 fueron	 de	 bastante	 ayuda	 para	 su
investigación;	no	eran	datos	técnicos,	pero	sí	ideas	tangenciales	que	ella	reinterpretó	a
su	 propio	 lenguaje.	 Un	 viernes,	 cuando	 Sandra	 regresaba	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural,	se	encontró	los	arabescos	de	la	pared	empapelada	del	dormitorio	dibujados
con	colores,	diagramas,	flechas	y	cosas	así.	A	Sandra	le	hizo	gracia,	y	le	dijo	que	lo
invitaba	esa	noche	al	concierto	de	Deerhoof,	 en	 la	Sala	Garage,	pero	él	 replicó,	Es
que	precisamente	hoy,	por	la	mañana,	he	ido	a	la	Tate	a	la	exposición	de	Vik	Muniz,
la	del	vídeo	de	que	te	hablé;	estaba	llena	de	gente,	así	que	me	senté	en	el	suelo,	y	al
cabo	de	un	rato	un	tipo	se	sentó	a	mi	lado	y	comenzó	a	hacerme	comentarios	de	las
imágenes.	Al	principio	me	 incomodó	mucho,	pero	hizo	unas	cuantas	observaciones
absolutamente	 interesantes,	 y	 yo	 también	me	 animé,	 así	 que	 estuvimos	 súper	 bien
charlando.	Se	fue	antes	de	que	acabara	la	proyección,	pero	me	dio	su	dirección	y	dijo
que	pasara	cuando	quisiera.	Había	pensado	que	podíamos	ir	esta	noche;	me	apetece
mucho.	 Sandra	 no	 pudo	 sino	 consentir	 el	 capricho	 de	 Jota.	 Dejó	 en	 el	 armario	 el
menú	que	había	pensado	para	el	concierto	y	se	puso	una	 falda	de	paño,	zapatos	de
medio	tacón	y	las	gafas	de	ver	de	cerca.	Él,	como	siempre,	el	mono	azul	salpicado	de
pintura.	La	casa	en	cuestión	estaba	muy	cerca	del	metro	de	Picadilly,	el	6.º	piso	de	un
magnífico	 edificio	 neoclásico.	El	 ascensor	 sólo	 tenía	 hasta	 el	 5.º,	 donde	 se	 bajaron
para	subir	después	unas	escaleras	que	les	condujeron	directamente	a	una	única	puerta
sobre	 la	 que	 ponía	 6.º.	 Abrieron	 y	 encontraron	 una	 azotea	 relativamente	 bien
iluminada,	y	una	caseta	al	fondo,	de	unos	20	m2	con	forma	de	L,	y	un	hombre	dentro,
sentado	 de	 espaldas.	 4	 o	 5	 calzoncillos	 goteaban	 agua	 colgados	 de	 unas	 cuerdas;
también	de	esas	cuerdas	colgaban,	perfectamente	ordenados	y	prendidos	por	pinzas,
muchos	 folios	 escritos	 a	 máquina.	 Hola,	 medio	 gritaron.	 El	 hombre	 se	 revolvió,
¿Quién	es?	Soy	yo,	el	de	la	mañana,	el	de	la	Tate.	¡Ah!	Pasa,	pasa.	Era	un	tipo	mayor,
tirando	a	anciano	y	corpulento,	vestido	con	un	grueso	abrigo.	Se	rascó	la	barba	antes
de	estrecharles	la	mano.	Tomó	un	par	de	banquetas	y	les	conminó	a	que	se	sentaran.
Casi	nada	cubría	las	paredes,	levantadas	con	un	ensamblado	de	latas	y	chapas.	Hizo
unos	cafés.	Charlaron	animadamente	en	torno	a	una	mesa,	que	era	lo	único	que	casi
había	allí	salvo	un	camping	gas,	un	par	de	platos,	un	colchón	bastante	nuevo,	un	libro
que	 ponía	 en	 el	 lomo	 Guía	 agrícola	 Philips	 1971	 y	 una	 radio.	 En	 un	 inglés
impecable,	les	contó	que	había	sido	escritor	y	que,	tras	vivir	en	París,	a	partir	de	1984
había	deambulado	por	ahí	hasta	fijar	su	residencia	en	Londres.	También	les	preguntó
por	sus	trabajos	y	mostró	mucho	interés	por	ambos	muchachos.	Sacó	algo	de	comida
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y	vino	y	bebieron	de	más	y	lo	pasaron	bien.	Antes	de	que	se	fueran	les	contó	que	su
obra	cumbre	era	una	novela	llamada	Rayuela,	pero	que	existía	también	una	Rayuela
B	o	Teoría	de	las	Bolas	Abiertas,	que	paralelamente	había	escrito	y	que	guardaba	para
sí.	Cuando	se	fueron,	ya	en	la	calle,	miraron	hacia	arriba	y	él	les	saludó	con	la	mano
desde	 el	 muro	 barandilla.	 Instintivamente,	 al	 girar	 la	 esquina,	 Sandra	 y	 Jota	 se
miraron,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 había	 estado	 pensando	 que,	 en
realidad,	todo,	incluso	ellos	mismos,	eran	hormigas	bajo	tierra,	y	que	la	ubicación	de
la	verdadera	superficie	terrestre	estaba	aún	por	determinar.
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Walter	H.	Halloran,	uno	de	los	jesuitas	que	colaboraron	en	el	exorcismo	de	un	niño
en	 San	 Luis	 [historia	 en	 la	 que	 se	 basaron	 el	 libro	El	 exorcista,	 de	William	 Peter
Blatty,	 y	 la	 película	 de	William	Friedkin],	 falleció	 el	 pasado	 1	 de	marzo,	 a	 los	 83
años,	en	Wisconsin,	Estados	Unidos.	Halloran	era	un	seminarista	de	28	años	en	enero
de	1949,	cuando	asistió,	junto	a	otros	4	sacerdotes,	al	padre	William	S.	Bowdern,	de
la	iglesia	de	San	Francisco	Javier,	en	San	Luis,	durante	el	exorcismo	de	un	niño	de	11
años	llamado	Robbie.	El	niño	tenía	problemas	de	conducta	extremadamente	agresiva
y	sus	padres	 le	habían	 llevado	a	médicos	y	psiquiatras,	pero	 todo	había	 sido	 inútil.
Pensando	 que	 su	 hijo	 estaba	 poseído	 por	 el	 demonio,	 recurrieron	 al	 arzobispado
católico	de	Maryland	y	éste	 les	remitió	al	padre	William	Bowdern.	Las	sesiones	de
exorcismo	duraron	3	meses.	Robbie	se	recuperó	e	hizo	una	vida	normal,	no	guardó
recuerdos	 de	 la	 experiencia	 ni	 tuvo	 posteriormente	 síntomas	 de	 desequilibrio
psíquico.	La	Iglesia	católica	no	reconoció	que	se	tratara	de	un	exorcismo	genuino	y	el
caso	llegó	a	deliberarse	entre	médicos	y	expertos,	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que
había	sufrido	una	enfermedad	mental.	Halloran	mantuvo	silencio	sobre	el	exorcismo
hasta	hace	pocos	años,	cuando	era	ayudante	del	párroco	de	la	iglesia	de	Saint	Martin
of	 Tours,	 en	 San	 Diego.	 Recordaba	 vívidamente	 el	 caso	 y	 afirmaba	 que	 habían
ocurrido	 sucesos	 inexplicables	en	el	 transcurso	del	 ritual	y	que	el	niño	 reaccionaba
con	agitación	al	agua	bendita,	a	la	comunión	y	al	oír	los	nombres	de	Jesús,	Dios	y	la
Virgen	María.	Señaló	que	el	exorcismo	de	Robbie	le	había	servido	para	reafirmar	su
fe	en	la	Iglesia	católica.	Reconoció	también	que	había	acudido	con	William	Bowdern
a	ver	la	película,	pero	no	les	había	gustado	nada.	Les	pareció	un	típico	producto	de	la
factoría	 Hollywood,	 un	 filme	 de	 terror	 para	 hacer	 aullar	 a	 muchos	 de	 los
espectadores.

Necrológicas,	El	País,	14-03-05
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Dentro	sólo	se	oye	el	viento	que	fuera	golpea	la	alambrada.	Los	libros	están	en	sus
estantes,	los	ordenadores	cargados	de	programas,	los	platos	de	las	cocinas	limpios	y
perfectamente	 apilados,	 la	 carne	 intacta	 en	 las	 salas	 frigoríficas,	 los	 tableros	 de
colores	en	las	vitrinas	y	las	fichas	y	cubiletes	encubando	teóricas	partidas.	También
una	 radio	 que	 un	 obrero	 se	 dejó	 encendida,	 «…	 y	 en	 internacional,	 millones	 de
personas	continúan	haciendo	cola	para	ver	 los	 restos	mortales	de	Juan	Pablo	 II.	En
Berlín,	ante	una	gran	expectación	por	parte	de	público	y	prensa,	el	conocido	grupo	de
escritores	británico	The	No	Syndicate	ha	presentado	la	que	es	su	quinta	obra	colectiva
anglo-hispana,	 titulada	 Heidi	 Street	 [El	 Regreso];	 como	 ya	 es	 habitual	 en	 sus
presentaciones,	 los	 miembros,	 que	 mantienen	 el	 anonimato,	 leyeron	 varios
fragmentos	y	contestaron	a	algunas	preguntas	con	unos	pasamontañas	negros	que	les
cubrían	 el	 rostro,	 continúa	 la	mañana	 en	Radio	Nacional	 de	España,	Radio	5,	 todo
noticias…».
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El	modo	en	que	encontraron,	en	1972,	el	cuerpo	sin	vida	de	Henry	J.	Darger,	en	su
apartamento	de	Chicago,	tras	haber	estado	prácticamente	toda	su	vida	sin	salir	salvo
para	ir	a	misa,	en	ocasiones	hasta	5	veces	al	día,	fue	de	una	manera	tan	vulgar	como
en	 apariencia	 lo	 había	 sido	 su	 existencia.	El	 casero	vio	 que	por	 primera	 vez	 en	47
años	 se	 retrasaba	 en	 el	 pago	 de	 la	mensualidad.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 calle	 Ford	T	 e,
inquieto,	comprobó	que	Henry	no	contestaba	al	timbre.	Como	nunca	había	tenido	que
usar	su	llave	en	esos	47	años,	la	había	perdido,	así	que	fue	la	policía	quien	tuvo	que
abrir	a	patadas	 la	gruesa	puerta	de	roble.	Lo	que	allí	descubrieron	 tardaron	años	en
poder	describirlo:	el	cuerpo	de	Henry,	sentado	en	un	sillón	de	orejeras,	orientado	a	un
televisor	encendido,	con	un	libro	entre	sus	manos	y	una	Coca-Cola	de	litro	abierta	y
sin	gas,	apoyada	en	el	suelo	junto	a	sus	gafas.	En	su	estudio,	que	abarcaba	también
parte	del	salón	y	de	la	cocina,	hallaron	una	de	las	obras	más	obsesivas,	voluminosas	y
completas	de	la	historia	de	la	literatura,	de	la	pintura,	de	la	música	y	hasta	del	cómic.
Un	manuscrito	de	más	de	15.000	páginas	mecanografiadas	a	un	solo	espacio,	más	de
300	 acuarelas	 de	 colores	 pastel	 y	 dimensiones	 gigantescas,	 imágenes	 de	 santos,
recortes	de	periódicos	y	un	imposible	dietario	en	el	que	anotó	y	comentó	cada	día	sin
excepción	durante	10	años	el	parte	meteorológico	de	la	ciudad	de	Chicago,	al	cual	se
tomó	la	molestia	de	titular	The	Book	of	Weather	Reports,	 lo	que	da	una	idea	de	que
para	él	toda	su	vida	era	en	sí	una	obra.	Su	novela	se	titulaba	The	Story	of	Vivian	Girls,
in	What	 is	 Known	 as	 the	 Realms	 of	 the	Unreal,	 of	 the	Glandeco-Angelinnian	War
Storm,	Caused	 by	 the	Child	 Slave	Rebellion,	 y	 las	 300	 acuarelas	 supuestamente	 la
ilustraban.	Un	 relato	 épico	 en	 el	 que	 7	 niñas	 princesas	 del	 reino	 de	Abbiennia,	 las
Vivian	 Girls,	 luchan	 en	 un	 planeta	 imaginario	 contra	 ejércitos	 de	 adultos
glandelinians	que	esclavizan	y	torturan	a	niños.	En	las	acuarelas	se	combinan	escenas
de	una	violencia	extrema,	niñas	empaladas	con	las	tripas	fuera,	o	niñas	en	postura	de
tortura,	 con	niñas	desnudas	y	distraídas	correteando	por	campos	de	 flores,	 armadas
con	gigantescas	alas	de	mariposa	de	color	pastel	y	ribetes	dorados.	Algo	que	llama	la
atención	 es	 que	 esas	 niñas	 están	 dotadas	 de	 un	 pequeño	 pene,	 van	 desnudas	 y
únicamente	 llevan	 cubiertos	 los	 pies,	 con	 zapatos	 de	 charol	 y	 calcetines	 bordados.
Una	 de	 las	 teorías	 que	 intentan	 explicar	 ese	 detalle	 es	 que	Henry	 J.	 Darger	 jamás
había	tenido	relaciones	íntimas	con	una	mujer	por	un	obsesivo	miedo	a	que	fuera	su
hermana,	 aquella	 que	 había	 sido	 dada	 en	 adopción	 y	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Otra
teoría	es	que	se	inspiraba	directamente	en	el	cuerpo	del	Niño	Jesús.	Su	obsesión	por
las	 descripciones	 hacía	 que	 relatara	 exactamente	 en	 el	 libro	 todas	 las	 batallas,	 que
pusiera	 nombre	 a	 todos	 los	 cientos	 de	 soldados,	 que	 describiera	 y	 dibujara	 los
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uniformes,	 las	 banderas,	 los	 caballos,	 las	 mariposas,	 y	 que	 hasta	 compusiera	 las
canciones	de	los	himnos	de	los	diferentes	países	y	tropas.	Cuando	lo	hallaron	muerto,
sentado	 en	 su	 sillón	 de	 orejeras,	 con	 una	 botella	 de	 litro	 de	 Coca-Cola	 sin	 gas
apoyada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 sus	 gafas,	 el	 libro	 abierto	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos
llevaba	por	título	Hagakure.	El	libro	del	samurái.	En	la	tele,	encendida,	un	Michael
Jackson	muy	niño	le	decía	a	un	entrevistador	que	lo	que	le	gustaba,	mucho	más	que
cantar,	era	tener	amigos.
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¿Cómo	 ha	 afectado	 a	 tu	 música	 haberte	 criado	 en	 una	 aldea?:	 Vivir	 en	 un	 lugar
bastante	remoto	me	animó	a	usar	mi	 imaginación	desde	muy	pequeña.	Había	pocos
estímulos	exteriores	al	margen	del	campo,	de	manera	que	tenía	que	crear	mi	propio
lugar	de	juegos,	mi	propio	entorno	y	hacerlo	suceder	en	mi	cabeza.

Entrevista	a	PJ	Harvey,
El	pop	después	del	fin	del	pop,	Pablo	Gil,

Ediciones	Rockdelux,	2004
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El	 viejo	 Arkadi	 desayuna	 leche	 con	 azúcar	 y	 vodka	 en	 un	 cuenco,	 al	 cual	 echa
también	unos	trozos	de	pan	y	sebo	de	cerdo	para	espesar.	Agarra	el	tazón	con	las	2
manos,	 y	 con	 el	 rostro	metido	 en	 ellas,	 sorbe.	Piensa	que	 le	hubiera	gustado	haber
tenido	algún	anillo	en	 los	dedos	para	que	hiciera	clinc	 al	chocar	con	 las	cosas;	una
manera	 de	 limitar	 o	 dar	 forma	 al	mundo.	 Salvo	 sus	 sorbos,	 todo	 es	 silencio	 en	 la
cocina.	Pronto	los	cerdos	empezarán	a	pedir	su	ración	a	gritos.	A	la	izquierda	de	los
fogones,	 junto	 a	un	Cristo	y	unas	 fotos	de	 sus	padres,	 tiene	 colgada	 en	 la	pared	 la
carátula	del	Sargent	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.	Le	ha	puesto	un	marco	que
le	dio	Vartan,	es	dorado	y	 tiene	unos	angelotes	que	miran	en	 todas	 las	direcciones.
Son	los	que	vigilan,	le	había	dicho	cuando	se	lo	regaló.	En	esos	15	minutos	que	tarda
el	sol	en	salir,	Arkadi	suele	mirar	detenidamente	 los	 rostros	que	se	arraciman	en	 la
carátula	del	 disco.	Le	había	 tachado	 la	 cara	 a	Karl	Marx,	 el	 único	 a	quien	 conoce,
pero	después	le	pegó	encima	el	rostro,	sacado	de	una	foto,	de	su	difunta	esposa.	La
mira.	Nunca	se	habían	podido	pagar	el	anillo	de	boda.
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El	 horizonte	 no	 existió	 hasta	 que	 una	 persona	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el	 siguiente
horizonte;	 la	 silueta	 humana	 vertical	 sobre	 la	 horizontal	 definió	 la	 primera
encrucijada,	 el	 elemental	 cruce	 de	 caminos	 que	 persiguen	 el	 cocinero	 al	 tirar	 las
croquetas	 al	 aceite	 hirviendo,	 2	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 estrechan	 la	 mano	 y
cierran	un	trato,	el	matemático	que	ensaya	un	signo	igual	entre	dos	ecuaciones.	Hasta
ese	momento	el	horizonte	era	atemporal,	ingenuo	y	neutro,	por	eso	los	aviones,	que
carecen	de	él,	cuando	vuelan	parece	que	no	pesan	y	van	derechos	de	una	nada	a	otra
nada,	en	un	tiempo	sin	imagen	en	su	correspondiente	espacio,	por	eso	las	burbujas	del
agua	mineral	inauguran	su	propio	horizonte	en	su	ascender	vertical	hasta	que	el	agua
se	congela	y	en	estado	fósil	quedan	atrapadas.
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La	 forma	 en	 que	 se	 conocieron	 Steve	 y	 Polly	 siempre	 les	 pareció	 a	 ambos	 muy
peculiar.	Ella	circulaba	por	la	autopista	que	une	la	ciudad	de	Nueva	York	con	Long
Island,	 cuando	 la	 retuvo	 un	 atasco;	 al	 parecer,	 un	 aparatoso	 accidente.	 Los	 coches
avanzaban	en	un	continuo	parpadeo	de	acelerones	y	frenazos,	y	cuando	Polly	miró	a
su	derecha	observó	que	había	un	desguace	de	chatarra.	Allí,	un	hombre	vestido	con
un	abrigo	de	astracán	hasta	los	pies	pegaba	saltos	encima	del	capó	de	un	coche;	a	su
lado,	una	pequeña	multitud	le	escuchaba	atentamente.	Al	día	siguiente	Polly	leyó	en
las	páginas	de	cocina	de	The	New	York	Times	un	pequeño	artículo	en	el	que	se	decía
que	un	cocinero	llamado	Steve	Road	había	elegido	un	desguace	de	automóviles	para
presentar	 su	 último	 libro,	 Prontuario	 de	 cocina	 para	 motor	 de	 coche.	 Consistía,
según	el	periodista,	en	una	serie	de	recetas	expresamente	ideadas	para	cocinar,	como
el	propio	título	indicaba,	en	el	motor	del	coche,	útiles	para	cuando	se	va	de	viaje	y	se
quieren	 comer	 alimentos	 de	 calidad	 calientes	 sin	 tener	 que	 andar	 buscando
restaurantes	 de	 comida	 rápida.	 Los	 alimentos,	 siempre	 allí	 se	 decía,	 una	 vez	 bien
envueltos	en	papel	aluminio,	se	colocan	en	una	zona	del	motor	que,	según	marcas	y
modelos,	se	detalla	en	el	 libro.	Los	tiempos	de	cocinado	se	cuentan	por	kilometraje
recorrido,	y	hay	hasta	53	recetas	elaboradas	con	ingredientes	básicos	y	fáciles	de	usar
como	patatas,	 zanahorias,	 pollo,	 vacuno,	 huevos	 [que	han	de	meterse	 con	 cáscara],
varios	tipos	de	pescados	de	corte	como	atún	y	pez	espada,	y	todo	con	el	aliciente	de
que	 se	 cocina	 sin	 grasa	 ni	 salsas	 añadidas,	 resultando	 de	 esta	manera	 una	 comida
saludable.	Al	final	del	artículo	también	se	decía	que	el	cocinero	en	cuestión	tenía	un
restaurante	 de	 comida	 teórica	 en	 la	 calle	 Orange,	 Brooklyn,	 llamado	 Steve’s
Restaurant.	Al	día	siguiente	Polly	llamó	para	reservar	mesa.
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Harold	 ya	 ha	 ascendido	 por	 el	 estado	 de	 Florida	 para	 entrar	 en	 el	 de	 Georgia,
traspasarlo,	llegar	al	de	Alabama,	seguir	corriendo	hacia	Kansas,	Colorado,	Dakota,
Montana,	 y	 llegar	 a	 Canadá.	 108.007	 km	 y	 aún	 no	 se	 ha	 detenido.	 Comienza	 a
constituirse	 en	 un	 fenómeno	 mediático.	 Los	 reporteros	 que	 quieren	 entrevistarlo
tienen	que	hacerlo	 en	marcha,	 porque	mientras	descansa,	 por	 las	noches,	 ni	 admite
preguntas	ni	quiere	ser	molestado.	Existen	muchas	especulaciones	acerca	de	cuándo
se	 detendrá.	 Diferentes	 gremios	 se	 lo	 rifan:	 los	 comentaristas	 deportivos	 afirman
tenerlo	 como	 el	 más	 importante	 ultramaratón	 man	 de	 la	 historia	 del	 deporte;	 los
artistas	dicen	que	nada	tiene	que	ver	con	el	deporte	y	que	es	el	más	genial	renovador
del	Land	Art;	 los	ecologistas,	que	ni	una	cosa	ni	otra	porque	en	sus	pretensiones	ni
alberga	batir	marca	alguna	ni	registrar	en	documento	gráfico	su	carrera,	sino	que	es
un	canto	 al	 desplazamiento	no	 contaminante.	Por	 su	parte,	 la	 facción	 ecologista	de
Al-Qaeda	dice	ser	la	legítima	representante	de	Harold	en	el	mundo	entero	y	anda	en
trámites	para	comprar	sus	derechos	de	imagen	ya	que	este	corredor	no	participa	de	la
tecnofilia	occidental,	viaja	con	lo	puesto	y,	sobre	todo,	en	su	frenética	carrera	hay	una
clara	 intención	 de	 huida	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 origen	 del	 Mal	 por
antonomasia.	Ahora,	 tras	 3	 años	 corriendo	 a	 razón	 de	 40	 km	 diarios,	 ha	 llegado	 a
Alaska,	donde	no	le	quedará	más	remedio	que	dar	media	vuelta	y	tirar	de	nuevo	hacia
el	sur.	Desde	el	coche	de	una	televisión	local	le	preguntan	el	porqué	de	tal	carrera,	y
él	 responde,	 Cuando	 me	 divorcié	 me	 quedé	 hecho	 polvo,	 dejé	 la	 medicina	 y	 me
largué	a	vivir	a	Miami.	A	los	pocos	días	de	instalarme	fui	al	supermercado	y	compré
una	 caja	 de	Corn	 Flakes,	 la	 tradicional,	 y	 cuando	 llegué	 a	 casa	 vi	 que	 la	 fecha	 de
caducidad	de	esa	caja	era	exactamente	 la	del	cumpleaños	de	mi	ex	esposa.	Volví	al
súper	y	pedí	 todas	 las	cajas	de	Corn	Flakes	que	 tuvieran	en	stock	con	esa	fecha	de
caducidad.	Aparecieron	al	día	siguiente	con	medio	camión.	Las	acumulé	en	el	garaje
y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tendría	 que	 comérmelas	 todas	 a	 fin	 de	 expiar	 el
fantasma	 de	 mi	 mujer:	 si	 me	 comía	 todas	 las	 cajas	 que	 caducaban	 el	 día	 de	 su
nacimiento	 era	 como	 si	 sólo	 al	 terminarlas	 pudiera	 darse	 por	 finalizada	 nuestra
relación,	y	sólo	así	todo	apego	melancólico	y	sentimental	se	esfumaría.	Cada	vez	que
masticaba	destruía	una	caricia,	un	gesto,	una	agresión,	todo:	actos	que	en	otro	tiempo
habían	consolidado	lazos	entre	ella	y	yo.	Y	me	puse	a	jugar	al	tenis	de	videoconsola	y
a	comer	 sin	parar,	hasta	que	un	día,	 tras	3	años	y	medio,	 las	 cajas	 se	 terminaron	y
comprendí	que	era	libre.
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2	 niños	 caminan	 por	 un	 territorio	 que	 desconocen.	 Llevan	 2	 días	 sin	 comer	 ni	 ver
persona	alguna.	Ascienden	una	carretera	de	montaña,	muy	virada	hasta	donde	les	deja
ver	 el	 círculo	 de	 niebla	 que	 les	 rodea.	 Empapados,	 pisan	 nieve.	 Es	mediodía	 pero
apenas	 hay	 luz.	 Buscan	 un	 refugio	 de	 pastores,	 una	 cueva	 donde	 guarecerse.	A	 su
espalda	 oyen	 el	 rugido	 de	 un	motor,	 que	 precede	 unos	 segundos	 a	 los	 faros	 de	 un
coche.	 Se	 detiene	 a	 su	 lado.	 Es	 un	 taxi	 blanco,	 un	 Mercedes,	 no	 antiguo	 pero	 sí
anticuado.	Dentro,	2	hombres;	el	que	conduce	y	otro	en	el	asiento	de	atrás.	El	taxista
quiere	continuar	pero	el	otro,	a	quien	el	taxista	llama	Señor	A,	le	obliga	a	frenar	con
un	 gesto	 de	 mano.	 Se	 apea,	 Pero	 ¿qué	 hacéis	 aquí,	 niños?	 ¿Adónde	 vais?	 No	 lo
sabemos,	estábamos	de	excursión	y	nos	perdimos.	El	hombre,	bajo,	corpulento,	rostro
ancho,	de	aspecto	anglosajón,	les	dice	que	suban.	El	taxista,	entretanto,	ha	abierto	su
puerta,	 y	 sentado	 con	 las	piernas	 fuera	bebe	vodka	directamente	de	una	botella.	El
taxi	arranca,	patina	en	la	nieve.	Los	niños	le	preguntan	que	adónde	van.	El	hombre
les	 cuenta	que	es	director	de	cine,	griego,	pero	que	hace	muchos	años	que	vive	en
América	y	que	ha	vuelto	a	Europa	a	encontrar	una	mirada	perdida,	a	buscar	3	cintas
de	 cine	 muy	 antiguas,	 de	 los	 también	 griegos	 hermanos	 Manakis,	 quizá	 las	 más
antiguas	 filmaciones	 europeas	 que	 se	 conocen.	 Estuve	 hace	 poco	 en	 Sarajevo,	 les
dice,	Pero	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	venir	hacia	el	este,	hacia	Ucrania,	como	si
fuera	 el	 viaje	 de	Ulises,	 ¿sabéis	 quién	 era	Ulises?	 Los	 niños	 no	 abren	 la	 boca.	 El
taxista	tampoco.	Él	saca	unos	caramelos	del	bolsillo	y	se	los	ofrece;	a	pesar	de	estar
muertos	de	hambre,	no	los	aceptan,	Es	que	nos	duele	mucho	el	vientre,	le	dice	uno,
Sobre	todo	a	mi	hermano.	El	taxista	pone	la	radio.	Lo	importante	de	una	cámara	de
cine	es	que	el	ojo	del	que	filma	no	se	refleja	en	el	cristal	del	objetivo	que	separa	los	2
mundos,	el	que	se	filma	y	el	filmado.	Al	contrario	que	cuando	miras	un	escaparate	y
te	ves	en	el	vidrio	reflejado.	La	piel	de	un	adulto	tiene	un	espesor	aproximadamente
igual	al	de	una	película	de	16	mm,	 la	de	un	niño	al	de	una	película	de	Super	8.	El
taxista,	 con	 una	mano	 en	 el	 volante,	 la	 otra	 en	 la	 palanca	 del	 cambio	 y	 la	 botella
sujeta	en	la	entrepierna,	pregunta,	Señor	A,	¿a	la	derecha	o	a	la	izquierda?	El	Señor	A
no	responde.	A	los	niños	los	encontraron	días	más	tarde,	en	un	camión	que	iba	hacia
el	oeste,	metidos	en	los	 tambores	de	unas	lavadoras	 industriales	que	viajaban,	entre
otros	 destinos,	 a	 una	 isla	 del	 Mediterráneo.	 Después	 dijeron	 que	 estaban	 tan
acostumbrados	 a	 los	 oleoductos	 que	 pensaron	 en	 esos	 tambores	 de	 lavadoras
industriales	como	en	el	lugar	perfecto	para	dejarse	llevar.
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No	deben	los	espejos	estar	en	otra	posición	que	no	sea	la	vertical,	no	deben	reflejar
otro	 mundo	 que	 no	 sea	 el	 que	 se	 alza	 elevado	 en	 paralelo	 a	 las	 líneas	 de	 fuerza
gravitatorias.	 Qué	monstruosidad	 concebiría	 un	 espejo	 en	 el	 suelo,	 horizontal,	 que
reflejara	únicamente	el	vacío	del	cielo	y	su	ausencia	de	horizonte,	el	espejo	plano	de
los	nadadores	que	por	 el	 rabillo	del	ojo	 sólo	ven	 techos	 falsos.	Pero,	 aún	más,	qué
monstruosidad	 concebiría	 un	 espejo	 pegado	 al	 techo,	 copiándonos	 sin	 descanso	 a
vista	de	pájaro,	todos	convertidos	en	mapas,	en	meros	croquis	andantes	que	flotan	por
encima	del	 centro	de	 la	Tierra,	 todos	 convertidos	 en	 luz	 atrapada,	 desmineralizada.
Pero	 los	 espejos	 ya	 no	 importan,	 a	 nadie	 interesan	 ya	 las	 copias,	 el	 morphing
[tratamiento	 informático	 de	 los	 rostros	 que	 distorsiona	 las	 facciones	 sin	 llegar	 a
desfigurarlas	del	todo]	arrasa.	Lo	dijo	Artaud,	«el	rostro	humano	es	una	fuerza	vacía,
un	espacio	de	muerte	[…],	esto	significa	que	el	semblante	humano	no	ha	hallado	aún
su	cara	[…],	es	cierto	que	el	rostro	humano	habla	y	respira	desde	hace	miles	de	años,
pero	nos	sigue	dando	la	impresión	de	que	aún	no	ha	empezado	a	decir	lo	que	es	y	lo
que	 sabe».	Así,	 hasta	 la	 fecha,	 Frankenstein,	 Tetsuo,	Mr.	 Spock,	Mortadelo,	Barón
Ashler	no	son	más	que	tímidas	emulsiones	de	lo	que	vendrá.	En	ese	momento	la	luz
se	detendrá	en	cada	uno	de	nuestros	rostros	y	no	hará	falta	ninguna	imagen	especular.
Unos	 científicos	 de	Berkeley	 acaban	 de	 anunciar	 en	Nature	 que	 esa	 luz	 ya	 la	 han
detenido.
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Contra	todo	pronóstico,	el	mar	está	en	calma,	y	Antón	llega	a	la	escollera	cargado	con
2	 bolsas	 de	 Zara,	 de	 las	 grandes,	 repletas	 de	 discos	 duros	 unidos	 cada	 uno	 a	 una
piedra	mediante	un	hilo	de	plástico	tipo	sedal.	Se	aproxima	al	acantilado.	La	cabeza
mondada,	la	barba	y	la	nariz	rota,	considerablemente	grandes,	tapan	el	sol.	Coloca	los
pies	 en	 un	 punto	 [desde	 hace	 años	 lo	 tiene	 señalado],	 extiende	 el	 brazo	 en	 exacto
ángulo	de	90º	con	su	cuerpo	y	deja	caer	verticalmente	al	mar	uno	de	los	discos	duros
que	tiene	en	la	mano,	que	se	sumerge	llevado	por	el	peso	de	la	piedra.	Y	después	otro,
y	otro,	y	así	hasta	vaciar	las	2	bolsas.	Años	realizando	esta	operación.	Cada	vez	que
la	 repite	 oye	 el	 eco	 del	 impacto	 cada	 vez	más	 cercano	y	 sólido	 en	 el	 fondo	de	 las
aguas.	Espera	que	algún	día	comience	a	sobresalir	 levemente	del	nivel	del	mar	una
masa	 compacta	 hecha	 de	 discos	 duros,	 piedras	 y	 percebes	 ultramusculados	 con	 la
informatina	 transferida	a	su	código	genético;	una	red	de	líquenes	dará	solidez	a	esa
nueva	naturaleza.	Pliega	 las	bolsas	y	 regresa	a	casa	a	ver	si	ya	están	 los	0.2	megas
que	le	faltan	por	descargar	de	El	último	hombre	vivo.	Antes,	pasará	por	el	bosque	a
contemplar	cómo	evoluciona	su	hormiguero.
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¿Hay	excesiva	obsesión	con	la	idea	de	«novedad»?:	No	lo	creo.	La	novedad	es	lo	que
hace	que	el	pop	avance,	lo	que	tira	del	pop.	Es	bueno	ser	consciente	de	la	historia	de
la	música	popular,	pero	siempre	es	refrescante	escuchar	a	alguien	que	llega	con	algo
nuevo.

Entrevista	a	David	Gedge,	líder	de	The	Wedding
Present	y	Cinerama,	El	pop	después	del	fin	del	pop,

Pablo	Gil,	Ediciones	Rockdelux,	2004
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Cualquiera	 que	 esté	 al	 tanto	 del	mercado	 de	motocicletas	 sabe	 que	 la	Vespa	 75	 cc
Primavera	 constituye	 un	 prodigio	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mecánica,	 precio	 y
prestaciones.	 Casco	 con	 visera,	 gafas	 oscuras,	 el	 depósito	 lleno,	 en	 el	 iPod	 suena
Astrud	y	Josecho	pasa	los	últimos	complejos	urbanísticos	de	la	zona	sur	de	Madrid,
los	bloques	de	 ladrillo	de	Usera,	 las	manzanas	de	Orcasitas,	y	más	allá	de	 la	M40,
devora	 carreteras	 de	 poblados	 amontonados	 [de	 esos	 que	 si	 giras	 la	 foto	 y	 los	 ves
boca	abajo	no	te	das	cuenta	de	que	están	boca	abajo],	mientras	graba	el	horizonte	en
una	 videocámara	 fijada	 al	 casco	 con	 cinta	 aislante.	 Acompañando	 al	 runrún	 del
motor,	van	pasando	niños	que	juegan	al	balón,	tendales	sin	casi	ropa,	perros	atados	a
una	 cuerda,	 pequeños	 campos	 de	 fútbol	 entre	 huertas,	 casetas	 culminadas	 con
parabólicas,	 vertederos	 clandestinos,	 coches	 desmantelados	 con	 chicos	 dentro,	 y
entonces	 para	 el	 motor	 y	 se	 baja	 cuando,	 ya	 muy	 lejos	 del	 núcleo	 urbano,
inopinadamente	 llega	 a	 una	 valla	 en	 la	 que	 lee	 sobre	 la	 fotografía	 de	 su	 cara,
AYUDANDO	A	 LOS	 ENFERMOS.	 YA	 A	 LA	 VENTA.	 Sin	 quitarse	 el	 casco	 ni	 las	 gafas,	 salta
unas	estacas	unidas	con	espinos	y	recorre	a	pie	el	escaso	trecho	que	separa	la	cuneta
de	la	valla	publicitaria,	sujeta	a	un	armazón	de	hierro	clavado	en	una	tierra	en	la	que
crece	 una	 plantación	 de	 alcachofas,	 o	 de	 algo	 parecido	 que	 no	 reconoce.	 Mira
alrededor,	no	detecta	presencia	animal	ni	humana,	lleva	la	vista	hacia	arriba	y	desde
esa	perspectiva	se	ve	bastante	feo	en	la	foto,	pero	por	primera	vez	la	valla	publicitaria
le	hace	sentirse	indemne	a	la	soledad.	En	ese	momento	en	el	iPod	sonaba	«Qué	malos
son	 nuestros	 poetas»,	 canción	 que	 le	 estremeció	 ya	 que,	 estando	 a	 punto	 de	 irse,
observó	que	a	sus	pies,	oculta	entre	las	plantas,	sobresalía	no	más	de	un	palmo	sobre
la	tierra	una	placa	de	hierro	oxidada	fijada	a	un	adoquín	de	cemento,	en	la	que	leyó	la
inscripción:	 Aquí	 cayó	 fusilado	 el	 falangista	 Miguel	 Redondo	 Villacastín	 (1902-
1937),	poeta	e	hijo	 ilustre	del	poblado	de	San	Jerónimo.	Tus	amigos	no	 te	olvidan.
Septiembre,	1976.	 Josecho	comprueba	que,	 en	 efecto,	 de	 las	6	vigas	que	 sujetan	 la
valla	en	 la	que	se	exhibe	su	foto,	una	no	es	metálica,	sino	un	 tronco	de	roble	viejo
muy	tocado	por	muescas	de	bala.	Atardecía.	Antes	de	irse	volvió	a	mirar	alrededor.
No	había	nadie.	Cuando	llegó	a	su	azotea	en	el	Windsor,	con	un	bocadillo	de	Pavofrío
entre	las	manos	y	una	Mahou	vio	repetidamente	el	vídeo	de	lo	grabado	durante	el	día,
especialmente	el	tramo	de	aquella	última	parada;	seguía	sin	haber	nadie.	Después	se
durmió.
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Entonces	encontraron	un	cuerpo	flotando	en	el	lago,	boca	arriba,	con	el	ojo	derecho,
el	 único	 que	 le	 quedaba,	 abierto	 y	 sin	 signos	 de	 aparente	 agresión	 humana.	 El
volumen	corporal,	debido	al	agua	ingerida,	a	los	agentes	químicos	en	suspensión	que
abarrotaban	 el	 lago	 y	 a	 la	 diferente	 fauna	 y	 flora	 que	 había	 tomado	 forma	 en	 los
intestinos	y	otros	conductos	internos	del	fallecido,	se	había	multiplicado	casi	por	2;
en	concreto,	1.87.	Se	sabe	que	en	una	cafetería	de	New	York	hay	un	bar	que	aún	tiene
una	 máquina	 expendedora	 de	 chicles	 de	 bola	 de	 4	 colores,	 se	 sabe	 que	 hubo	 un
hombre	que	dijo	que	la	lista	de	humanos	de	la	cual	se	habla	en	el	Apocalipsis	eran	las
Páginas	Amarillas	de	su	ciudad,	se	sabe	que	por	fin	ya	están	sacando	vida	orgánica	de
su	equivalente	 inorgánica,	 se	 sabe	que	Ramón	Sampedro	 fingía	y	que	Aviador	Dro
cantó	«ella	es	de	plexiglás	y	por	eso	me	gusta	más»,	se	sabe	que	vas	a	la	compra	y
cuando	 vuelves	 ya	 no	 está	 tu	 coche,	 se	 sabe	 que	 la	 Cabeza	 Borradora	 era	 puro
plástico	y	 que	un	hombre	desde	 atrás	 la	movía,	 se	 sabe	que	ya	 han	 encontrado	 las
armas	de	destrucción	masiva,	y	que	sólo	era	una,	dentro	del	cuerpo	del	dictador	que
flotaba	 boca	 arriba,	 con	 el	 ojo	 derecho,	 el	 único	 que	 le	 quedaba,	 abierto	 y	 sin
aparentes	indicios	de	agresión	humana,	se	sabe	que	fue	encontrado	en	el	mismo	lago
de	Alaska	en	el	que	hace	ahora	28	años	se	halló	el	cuerpo	sin	vida	de	Félix	Rodríguez
de	la	Fuente.
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Mira,	Sandra,	¿te	gusta?,	y	Jota	extiende	un	paquete	rectangular	sobre	la	cama.	¿Un
regalo?,	 dice	 ella.	 Sí,	 responde	 Jota,	 Hoy	 hace	 6	 meses	 que	 estamos	 juntos,	 ¿no?
Sandra	 lo	 toma	 entre	 sus	manos.	 Desgarra	 el	 papel	 y	 aparece	 un	 pesado	 volumen
titulado	La	Biblia	en	Manga.	¡Joder!	Qué	chulo,	Jota,	¿qué	es?	Pues	es	vuestra	Biblia,
pero	dibujada	con	estética	de	cómic	japonés,	e	incluso	con	insertos	de	personajes	de
los	 cómics	 Manga,	 un	 buen	 tocho,	 acaba	 de	 publicarse.	 Sandra	 pasa	 al	 vuelo	 las
viñetas	 de	 colores	 llenas	 de	hombres	y	mujeres	 de	grandes	ojos,	 y	 esa	 noche,	 para
celebrarlo,	compra	huevas	de	trucha	escandinava	y	una	botella	de	champán	La	Viuda
de	Clicquot,	que	devoran	y	beben	metidos	en	la	cama	mientras	se	ríen	viendo	la	lucha
libre	americana	en	una	pequeña	tele	portátil	que	ella	tiene	al	fondo,	sobre	una	silla	de
formica.	Después	Jota	se	pone	unas	bragas	rojas	por	encima	del	apretado	pantalón	de
su	esquijama,	un	pasamontañas	de	colores	peruano	y	una	 toalla	 atada	al	 cuello	por
capa,	y	se	tira	muchas	veces	sobre	Sandra	[que	se	defiende	bastante	bien],	al	grito	de
¡Superjota	al	ataque!,	en	el	cuadrilátero	improvisado	de	la	cama.	Esa	noche	hicieron
el	amor	con	profundidad,	y	se	durmieron	con	la	tele	en	marcha.	A	eso	de	las	7	de	la
mañana,	a	Sandra	le	despierta	el	zumbido	de	la	tele	y,	desvelada,	se	prepara	un	café.
El	 cuerpo	 parecía	 encogérsele	 de	 frío	 bajo	 la	 bata,	 ve	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina
despuntar	el	sol	tras	el	tejado	de	la	Tate	Modern	Gallery,	regresa	con	la	taza	a	la	cama
y	allí,	medio	sentada	y	con	 la	almohada	entre	 la	espalda	y	 la	pared,	coge	entre	 sus
manos	 La	 Biblia	 en	 Manga	 que,	 desplazada	 por	 la	 lucha	 libre	 americana,	 había
quedado	 tirada	 en	 el	 suelo,	 y	 pasa	 las	 hojas	 con	detenimiento.	Encuentra	 en	varias
viñetas	 del	Nuevo	Testamento	 lo	 que,	 seguro,	 es	 el	 dibujo	de	 su	propio	 rostro:	 sus
gestos	más	llamativos,	incluso	su	ropa,	el	bolso	de	Vuitton,	las	mismas	gafas	de	sol
con	el	anagrama	212	en	 la	patilla,	sus	 tenis	All	Star.	La	representación	consistía	en
una	mujer	que	ayudaba	a	completar	el	Vía	Crucis	a	Jesucristo	ofreciéndole	agua	aun
a	riesgo	de	que	un	macarra,	claramente	sacado	de	Akira	2.ª	parte,	acabara	con	su	vida.
Un	poco	más	adelante	encuentra	a	Jota	entre	una	multitud,	vestido	de	romano.	Echa
un	trago	al	café.	Escucha	la	lenta	respiración	de	Jota	a	su	lado,	pone	la	mano	sobre	el
cuello	 de	 él	 y	 nota	 el	 latir	 de	 la	 arteria	 principal	 entrecruzada	 con	 las	 líneas	 de	 la
mano.	Permanece	mirando	la	nieve	del	televisor	un	buen	rato,	hasta	que	se	introduce
más	 adentro	 en	 las	 sábanas;	 aún	 huelen	 a	 semen.	 Deja	 la	 Biblia	 en	 el	 suelo.	 Cae
profundamente	dormida	sobre	su	espalda.
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Hace	ya	un	par	de	meses	que	Vartan	Oskanyan,	con	las	últimas	luces	del	día,	más	o
menos	a	la	hora	en	que	los	cerdos	están	más	alborotados	y	chillan	con	un	sonido	que
sin	 vuelta	 de	 eco	 atraviesa	 la	 estepa	 armenia,	 ve	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 en	 las
inmediaciones	del	edificio.	Suele	seguir	 la	misma	pauta:	ni	se	acerca	ni	se	aleja,	da
paseos	como	en	círculos	mal	hechos,	a	veces	se	sienta	entre	los	matorrales	y	sólo	se
le	ve	la	cabeza	y	no	hace	otra	cosa	más	que	estar	ahí,	quieto,	mirando	en	ocasiones	el
edificio	y	otras	veces	el	horizonte.	También	a	 la	misma	hora,	sentado,	come	 lo	que
parece	 ser	 un	 bocadillo	 e	 ingiere	 algún	 tipo	 de	 líquido	 que	 Vartan	 es	 incapaz	 de
identificar.	Siempre	lo	suficientemente	lejos	como	para	no	ser	más	que	una	mancha
que	 se	 desplaza,	 un	 borrón,	 una	 cara	 de	 Bélmez	 sin	 pared.	 El	 viejo	 Arkadi	 le	 ha
sugerido	 a	 Vartan	 que	 quizá	 sea	 por	 su	 culpa,	 por	 haber	 traído	 a	 la	 explotación
ganadera	la	portada	de	ese	disco	con	tanta	gente	medio	viva	y	medio	muerta.	Charlan
durante	un	buen	rato	sobre	esa	hipótesis.
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Una	mañana,	y	después	otra,	y	otra	y	así	hasta	15	seguidas,	se	ve	por	fin	el	sol	en	la
ciudad	de	Ulan	Erge.	Comienza	el	deshielo.	La	gente	sale	a	la	calle;	los	ciclomotores
circulan.	La	 ligera	pendiente	que	posee	el	 terreno	 sobre	el	que	 se	asienta	 la	 ciudad
provoca	que	el	agua	del	deshielo	corra	hacia	una	especie	de	depresión,	en	la	cual	hay
un	 sumidero	que	 la	 conducirá	bajo	 tierra.	Aunque	desaparezca	 la	nieve,	no	deja	de
hacer	un	 frío	 intenso	ni	de	 soplar	el	viento	de	 la	estepa.	El	hombre	mayor	pero	no
anciano,	del	6.º	piso,	4.ª	escalera,	bloque	P,	no	quiere	que	este	año	le	quiten	al	edificio
la	 caperuza	de	 tela,	dice	que	afuera	no	hay	nada	que	ver	y	que	él	 se	queda	con	 su
galería	 de	 manchas.	 Nadie	 en	 el	 bloque	 P	 comparte	 esa	 idea;	 hay	 polémica.	 Es
habitual	que	bastantes	ciudadanos,	en	estos	días	primeros	de	deshielo,	se	acerquen	al
sumidero	y	coloquen	allí	una	red	para	recoger	todo	lo	que	permaneció	bajo	el	suelo	y
ahora	es	arrastrado;	se	entiende	que	una	vez	termina	el	invierno	ya	es	otra	era,	y	en
justa	 correspondencia	 lo	 que	 reaparece	 carece	 de	 dueño.	 Encuentran	 muñecos,
bolígrafos	de	4	colores,	botas,	hierros	que	después	se	venden	al	peso,	algún	vídeo	que
si	hay	suerte	es	porno.	El	día	que	los	operarios	del	ayuntamiento	retiraron	por	fin	las
caperuzas	de	 los	edificios,	el	hombre	mayor	pero	no	viejo	del	6.º	piso,	4.ª	escalera,
bloque	 P	 pensó	 que	 si	 la	 gente	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	moléculas	 de	 la
piedra	que	lleva	en	el	riñón	perteneció	quizá	al	ojo	de	algún	dinosaurio,	o	de	que	ese
fragmento	de	cinc	que	ahora	corre	por	el	torrente	sanguíneo	de	su	vecino	estuvo	en	la
orina	de	Alejandro	Magno,	o	de	que	una	partícula	del	suero	de	la	leche	que	fermenta
ahora	en	sus	estómagos	la	mamó	antes	un	cordero	en	las	montañas	del	Sahara,	no	le
quitarían	ahora	a	él	su	galería	de	huellas	humanas.
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No	es	 fácil	 llegar	 a	 saber	 en	qué	punto	hay	que	 abrir	 un	 agujero	para	 provocar	 un
flujo	de	energía	y	luz	que	nos	atraviese.	Aún	es	más	difícil	llegar	a	averiguar,	tener	la
certera	intuición	de	sobre	qué	objeto	material	o	ente	hay	que	practicar	ese	agujero	que
operará	el	milagro	que	traiga	aire	nuevo	y,	en	ocasiones,	cambie	nuestras	vidas.	Para
algunos	 consiste	 en	 encender	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 o	 en	 hacer	 un	 viaje
inesperado,	o,	como	aquel	anacoreta	que	salía	en	una	peli,	tirar	botellas	con	mensajes
por	el	váter	de	tu	propia	casa,	o	besar	en	el	 lugar	y	momento	exactos,	o	como	hizo
Marc,	abrir	una	ventana	en	la	pared	posterior	de	su	caseta,	justo	en	el	cuadrado	en	el
que	se	ubicaba	un	tablero	de	parchís	metálico	que	había	rescatado	del	desmantelado
Club	Juvenil	del	barrio.	Allí,	vertical	en	la	pared,	está	el	tablero,	bien	remachado	a	un
trozo	de	lata	de	aceite	Cepsa	y	a	otro	de	250	salchichas	Frankfurt.	Después	de	sopesar
a	 conciencia	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 practicar	 justamente	 ahí	 el	 agujero,	 había
llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 todas	 aquellas	 latas	 de	 objetos	 de	 consumo	 que
conformaban	su	pared	ya	eran	de	por	sí	ventanas	que	le	conectaban	con	el	complejo
mundo	de	 los	humanos,	porque	 tras	cada	marca	comercial	 se	desarrolla	en	cascada
toda	 la	 vasta	 y	 rica	 genealogía	 antropológica	 de	 las	 sociedades	 desarrolladas,	 pero
tras	un	tablero	de	parchís	no	hay	más	que	una	cruz	de	4	colores,	un	croquis,	algo	así
como	 el	 plano	 de	 una	 simétrica	 ciudad	 que	 a	 él,	 es	 cierto,	 le	 atrae	 por	 su	 perfecta
soledad	al	mismo	tiempo	que	le	provoca	la	repulsión	propia	de	quien	reconoce	en	esa
gélida	soledad	el	vicio	que,	seguro,	lo	destruirá.	Así	que	cogió	una	sierra	y	abrió	el
boquete	por	el	que	ahora	mira	de	vez	en	cuando	los	coches	que	bajan	la	avenida	de
sentido	 único	 que	 enfila	 directamente	 al	 mar;	 sabe	 que	 ninguno	 puede	 ni	 podrá
remontarla.	Él	tampoco	podrá	remontar	ese	agujero.
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Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas	creo	que	me	voy	a	despertar
de	nuevo	en	 la	 jungla.	Cuando	estuve	en	casa	durante	mi	primer	permiso,	era	peor,
me	despertaba	y	no	había	nada,	apenas	hablé	con	mi	mujer,	salvo	para	decirle	«sí»	a
su	petición	de	divorcio.	Cuando	 estaba	 aquí	 quería	 estar	 allí,	 cuando	 estaba	 allí	 no
pensaba	más	que	en	volver	a	la	jungla.	Llevo	aquí	una	semana,	esperando	una	misión,
desmoralizado.	Cada	minuto	que	paso	en	este	cuarto	me	hace	ser	más	débil,	y	cada
minuto	que	pasa,	Charlie,	como	llamamos	al	Vietcong,	se	agazapa	en	la	selva,	se	hace
más	fuerte.	Al	mirar	a	mi	alrededor	las	paredes	se	estrechan	más.	Todos	consiguen	lo
que	desean,	y	yo	quería	una	misión,	y	por	mis	pecados	me	dieron	una.

Apocalypse	Now,	Francis	Ford	Coppola
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Los	días	que	siguieron	a	aquella	noche	en	la	que	Ernesto	cruzó	el	puente	de	Brooklyn
con	Kazjana	en	coche	de	madera	y	a	la	mañana	siguiente	bajó	a	comprar	pan	y	café
para	desayunar	e	intentó	sin	éxito	bajarle	el	tirante	de	la	camiseta,	y	después	ella	se
fue	para	no	verla	más,	aquellos	días	 siguientes	a	 todos	esos	acontecimientos,	no	se
pudo	 quitar	 de	 la	 cabeza	 que	mientras	 el	 humo	 del	 café	 subía	 por	 aquel	 soviético
rostro,	mientras	partía	rebanadas	de	pan	que	literalmente	devoraba,	le	confesó	que	no
era	 chechena	 sino	 alaskeña,	 y	 que	 de	 pequeña	 se	 había	 perdido	 con	 su	 padre,
pescador	de	altura,	mientras	faenaban	en	el	estrecho	de	Bering,	para	amanecer	en	la
costa	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 la	 Unión	 Soviética	 y	 quedarse	 allí	 para	 siempre.
Tampoco	se	pudo	quitar	de	la	cabeza,	en	aquellos	días	siguientes,	que	la	había	dejado
irse	sin	decir	ni	preguntar	nada	al	respecto,	que	dejó	que	se	despidiera	con	3	besos,
para	 ver	 luego	 desde	 la	 ventana	 cómo	 el	 automóvil	 de	 madera	 cruzaba	 la	 última
catenaria	del	puente	de	Brooklyn.	Casi	 inmediatamente	había	 sacado	una	 ración	de
pescado	para	descongelar	porque	ya	eran	 las	12.	Entonces	pensó	que	 la	vida	 es	un
anuncio	de	teletienda	al	que	le	han	eliminado	el	producto	anunciado.	Ése	parece	ser	el
paisaje.
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Unos	tipos	fueron	a	Woolsthorpe,	condado	de	Lincolnshire,	Inglaterra,	donde	se	ubica
la	 casa	 que	 fuera	 de	 Isaac	 Newton,	 y	 se	 colaron	 en	 su	 jardín.	 Allí	 localizaron	 el
manzano	 [de	 la	 variedad	 Flower	 of	 Kent]	 del	 que	 cayó	 la	 manzana,	 el	 cual	 se
encuentra	vallado	y	señalizado	como	el	árbol	más	importante	del	mundo,	y	tomaron
una	pequeña	muestra	de	él.	Una	vez	en	los	laboratorios	BioArt	&	Co.,	lo	clonaron,	y
esa	réplica	exacta	está	ahora	en	el	Museo	de	las	Ciencias	de	la	ciudad	de	La	Coruña,
Galicia,	España.	Cualquiera	que	lo	observe	no	puede	dejar	de	preguntarse	por	qué	ése
y	 no	 otro	 fue	 el	 árbol	 que	 hace	 cientos	 de	 años	 condujo	 a	 Newton	 a	 hacerse	 la
pregunta	 «¿por	 qué	 esta	manzana	 cae	 y	 la	 Luna	 no?».	Uno	 toca	 el	 tronco	 con	 sus
manos	 y	 no	puede	dejar	 de	 pensar	 si	 habrá	 ahí	 partículas	 de	 sudor	 de	 la	mano	del
genio	en	estado	sólido.	Los	sismógrafos	del	programa	Apolo	están	revelando	que	en
la	 Luna	 hay	 actividad	 sísmica,	 terremotos,	 temblores	 que	 se	 producen	 entre	 800	 y
1.200	km	de	profundidad,	a	medio	camino	de	la	superficie	y	el	centro	de	ese	satélite.
Una	 profundidad	 muy	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 terremoto	 conocido	 en	 la	 Tierra.
Parece	que	en	 la	Luna	 todo	 lo	extraño	e	 importante	ocurre	muy	cerca	de	su	centro,
bajo	 la	 piel	 fría	 y	 gris	 que	 vemos	 al	 telescopio.	 También	 cae	 la	manzana	 y	 rompe
contra	el	suelo	y	se	desvela	un	interior	en	cuyo	centro	hay	un	corazón	que	da	cuenta
de	 su	 procreación,	 de	 su	 clonaje.	 Lo	 extraño	 es	 que	 se	 ha	 comprobado	 que	 esos
terremotos	no	se	dan	en	la	cara	oculta	de	la	Luna,	sino	únicamente	en	la	visible.
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La	videoconsola	del	’79	conectada	a	 la	 tele.	La	pantalla	 totalmente	negra,	un	punto
cuadrado	blanco	que	hace	de	bola,	2	líneas	blancas	verticales	que	se	mueven	de	arriba
abajo	y	simulan	a	cada	jugador.	Silencio	de	mediodía,	la	gente	duerme	o	se	baña,	las
persianas	bajadas,	y	tras	cada	golpe	de	raqueta	se	oye	un	esponjoso	doing.	Después
de	haber	llegado	al	mar	de	Alaska	y	tener	que	dar	la	vuelta	tras	5	años	corriendo	sin
descanso,	Harold	descendió	Canadá,	entró	en	USA	con	su	pantalón	de	pinzas	chino,
su	polo	rojo	y	su	cazadora	tipo	aviador,	y	el	estricto	azar	de	su	errática	trayectoria	aún
tardó	 otros	 3	 años	 en	 llevarlo	 de	 nuevo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Nadie	 había
entrado.	Ni	el	más	mínimo	saqueo.	Ni	una	carta	en	el	buzón.	Todo	intacto.	El	mar,	al
fondo,	 una	 piel	 de	 mercurio,	 la	 videoconsola	 conectada,	 en	 la	 pantalla	 miles	 de
partidas	perdidas.	Encargó	de	nuevo	todas	las	existencias	de	Corn	Flakes	con	aquella
fecha	 de	 caducidad	 porque	 entendió	 que	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 aquel	 recuerdo,	 sin
aquella	huida,	sin	aquel	recuerdo,	sin	aquella	huida.	Como	quien	escuchara	el	trueno
al	mismo	tiempo	que	ve	su	correspondiente	relámpago.
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Sin	embargo	se	ha	extendido	la	idea	de	que	tu	combinación	de	estilos	es	el	resultado
de	un	proceso	caótico	e	imprevisible,	cuando	en	realidad	en	tus	discos	o	conciertos
están	 pensados	 hasta	 los	 errores:	 Están	 organizados,	 sí,	 muy	 pensados.	 Hay
accidentes	ocasionales,	pero	funcionan.	Controlar	el	caos	es	una	buena	definición	de
lo	 que	 hago,	 quizá	 por	 el	 deseo	 consciente	 de	 crear	 música	 tridimensional.	 La
mayoría	de	las	grabaciones	son	muy	planas,	así	que	si	introduces	más	elementos	en	el
sonido	puedes	 llevar	esa	canción	pop	a	un	nivel	diferente.	Y	ésa	es	el	área	que	me
atrae,	 que	 me	 excita.	 Por	 eso	 la	 gente	 que	 suele	 escuchar	 música	 pop	 tradicional
puede	encontrar	mi	música	caótica	o	«estropeada»,	pero	fue	escrita	de	ese	modo.

Entrevista	a	Beck,
El	pop	después	del	fin	del	pop,	Pablo	Gil,

Ediciones	Rockdelux,	2004
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2	meses	más	 tarde	 de	 haber	 leído	 la	 reseña	 en	The	New	York	Times,	 una	 templada
noche	 de	 abril,	 Polly	 ya	 estaba	 sentada	 por	 primera	 vez	 en	 una	mesa	 de	mantel	 a
cuadros,	 vinagreras	 y	 lamparita.	 El	 local,	 abarrotado.	 Un	 ruidoso	 hilo	 musical
sostenía	 los	acordes	de	George	Gershwin.	Steve	salió	de	 la	cocina	dando	aullidos	a
través	de	un	megáfono,	 ¡Muñeco	Spiderman	hervido	en	caldo	corto	de	zanahoria	y
puerro,	con	su	traje	decolorado	y	en	pelotas	para	la	rubia	solitaria	de	la	mesa	7!	Polly
se	vio	ruborizada	y	bajó	la	cabeza;	no	obstante,	permaneció	en	el	local,	observando,
hasta	que	se	hubieron	ido	todos	los	clientes.	A	través	del	ojo	de	buey	de	la	puerta	veía
cómo	Steve	terminaba	de	recoger	la	cocina;	con	aquel	abrigo	de	astracán	le	pareció	a
Polly	 un	perfecto	 animal	 para	mandar	 de	una	patada	 al	 horno.	Entonces	 él	 sale,	 se
sienta	en	 la	mesa	y	 le	dice,	Qué,	qué	 tal.	Muy	bien,	 responde	Polly,	Guardaré	muy
bien	este	Spiderman	derretido,	nunca	había	visto	al	superhéroe	en	pelotas.	Él	apoya
los	 codos	 en	 el	 mantel,	 mete	 un	 poco	 la	 cabeza	 entre	 ellos	 y	 dice,	 Chica,	 estoy
rendido,	 pero	 qué,	 ¿cómo	 te	 llamas,	 tomas	 algo?	 Pues	 sí,	 ginebra	 con	 naranja;	 lo
primero	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Steve	 se	 acerca	 a	 la	 barra	 y	 regresa	 con	 2	 copas.	 No
bebieron	 más	 pero	 hablaron	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Ella	 le	 contó	 que	 era
representante	de	joyería	para	todo	el	estado	de	Nueva	York	de	una	importante	firma,
que	estaba	soltera	y	que	vivía	en	la	parte	alta	de	Manhattan.	A	eso	de	las	4	Steve	le
dice,	Vente,	Polly,	si	me	dejas,	te	cocinaré	a	ti	esta	noche.	Un	astracán	gigante	y	una
mujer	menuda	se	fueron	agarrados	escaleras	arriba.	El	neón	de	Steve’s	Restaurant	esa
noche	permaneció	encendido.
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Malcolm	Gladwell	comienza	su	nuevo	libro,	Blink:	The	Power	of	Thinking	Without
Thinking,	con	la	historia	de	un	kouros,	una	estatua	de	un	joven	de	la	antigua	Grecia,
que	llegó	al	mercado	de	arte	y	estuvo	a	punto	de	ser	adquirida	por	el	Museo	Getty	de
California.	 Era	 una	 obra	 magníficamente	 conservada	 y	 su	 precio	 era	 de	 unos	 7.6
millones	 de	 euros.	 Tras	 14	meses	 de	 investigación,	 el	 personal	 de	Getty	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	la	estatua	era	auténtica	y	prosiguió	con	la	compra.	Pero	llevaron	a
un	 historiador	 del	 arte	 llamado	 Federico	 Zeri	 a	 ver	 la	 estatua,	 y	 nada	 más	 verla
dictaminó	que	era	falsa.	Otro	historiador	del	arte	percibió	que,	aunque	tenía	la	forma
de	una	 estatua	 clásica	 auténtica,	 de	 algún	modo	 carecía	 de	 ese	 espíritu.	Un	 tercero
sintió	una	«repulsión	intuitiva»	cuando	la	contempló	por	primera	vez.	Se	realizaron
más	 investigaciones,	 y	 finalmente	 se	 resolvió	 la	 intriga.	 La	 estatua	 había	 sido
esculpida	por	falsificadores	de	Roma	a	principios	de	la	década	de	los	80.	Los	equipos
de	analistas	que	investigaron	durante	14	meses	se	equivocaron.	Los	historiadores	que
confiaron	en	sus	corazonadas	 iniciales	estaban	en	 lo	cierto.	Gladwell	afirma	que	en
nuestro	 cerebro	 se	 da	 un	 proceso	 subconsciente	 que	mueve	 grandes	 cantidades	 de
información	 y	 llega	 a	 conclusiones	 con	 sorprendente	 rapidez,	 incluso	 a	 los	 pocos
segundos	de	ver	algo.

David	Brooks,	«Un	sabroso	alegato	en	pro	de	la
precisión	intuitiva»,	The	New	York	Times,	3-2-2005
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Debe	de	resultar	muy	extraño	ver	cómo	tu	cara	se	quema	en	una	valla	publicitaria	al
mismo	 tiempo	 que	 también	 arde	 la	 propiamente	 tuya.	 Aquella	 noche	 de	 febrero,
Josecho,	en	su	caseta	del	edificio	Windsor,	tras	haber	estado	trabajando	en	un	nuevo
proyecto	transpoético	durante	toda	la	tarde,	basado	en	las	cintas	de	vídeo	que	grababa
cuando	salía	en	Vespa,	se	encontraba	escribiéndole	a	Marc	por	primera	vez	en	año	y
pico,	dándole	explicaciones	del	porqué	de	su	silencio,	contándole	que,	en	realidad,	no
quería	 ser	 un	 solitario,	 sino	 un	 tipo	 normal,	 cuando	 comenzó	 a	 oler	 a	 quemado.
Levantó	la	vista	del	monitor,	vio	hilos	de	humo	que	se	colaban	entre	la	superposición
de	las	uralitas	de	las	paredes	y	salió	de	inmediato	a	la	azotea.	Corrió	entre	la	multitud
de	parabólicas	y	pararrayos	hasta	llegar	al	muro	que	hacía	de	barandilla.	De	repente,
un	haz	de	llamaradas	emergente	del	último	piso	le	alcanzó	la	cara.	En	ese	momento,
enfrente,	 una	 de	 las	 gigantescas	 fotos	 que	 por	 todo	 Madrid	 anunciaban	 su	 libro
también	 era	 alcanzada.	Vio	perfectamente	 cómo	a	 aquel	 rostro	 que	 le	 sonreía	 se	 le
quemaba	la	montura	de	las	gafas	mientras	sentía	que	en	su	piel	se	derretía	el	plástico
de	las	suyas.
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Vuelo	 Londres-Palma	 de	Mallorca.	 Sandra	 hojea	 la	 revista	British	 Airways	 News.
Reportajes	 de	 vinos	Ribeiro	 y	Rioja,	 las	 últimas	 arquitecturas	 high-tech	 en	Berlín,
ventas	por	 correo	de	perlas	Majorica.	Sobre	unas	 fotos	de	playas	del	Caribe	 le	 cae
una	lágrima,	pero	no	por	culpa	de	las	playas,	ni	del	Caribe,	ni	de	la	gravitación	que	le
es	propia	a	las	lágrimas.	Mira	por	la	ventanilla	y	lleva	los	ojos	al	frente;	ni	nubes	ni
tierra;	constata	lo	que	ya	sabía:	en	los	aviones	no	existe	horizonte.	Mete	la	mano	en	el
bolsillo	del	pantalón	y	saca	las	llaves	de	su	apartamento	de	la	calle	Churchill,	unidas
a	un	llavero	con	forma	de	dinosaurio	en	cuya	cabeza	titubea	también	la	punta	de	una
brújula.	 En	 el	 verano	 de	 1993,	 el	 paleontólogo	 estadounidense	 Michael	 Novacek
dejaba	 en	 Nueva	 York	 su	 tranquilo	 despacho	 del	 Museo	 Americano	 de	 Historia
Natural	para	ponerse	al	frente	de	una	expedición	científica	por	el	inhóspito	desierto
del	Gobi,	Mongolia,	un	territorio	donde	los	termómetros	pasan	de	los	45	grados	bajo
cero	a	los	50	sobre	cero.	Este	antiguo	guitarrista	de	rock	se	ríe	aún	al	recordar	cómo
fue	un	camión	atrapado	en	la	arena	del	desierto	el	que	les	obligó	a	parar	delante	de
unas	colinas.	«Fuimos	a	explorarlas	y	de	pronto	el	viaje	terminó	allí».	Acababan	de
hallar	el	yacimiento	más	rico	del	mundo	de	dinosaurios	y	mamíferos	del	Cretácico,
una	mina	de	fósiles	extraordinarios	de	hace	80	millones	de	años,	15	millones	antes
de	 que	 impactase	 contra	 la	 tierra	 el	 asteroide	 que	 se	 cree	 que	 exterminó	 a	 los
dinosaurios.	Pregunta:	¿Qué	sucedió	en	la	gran	extinción	del	Cretácico?	Respuesta:
No	estamos	seguros	de	lo	que	pasó	exactamente.	Sabemos	que	hubo	una	devastación
que	 causó	 la	 desaparición	 del	 70%	 de	 todas	 las	 especies	 terrestres	 y	 marinas.	 Y
tenemos	evidencias	de	que	justo	en	ese	momento	un	enorme	objeto	espacial	impactó
contra	 la	 tierra	 en	 el	 Caribe,	 cerca	 de	 la	 actual	 costa	 este	 de	México.	 El	 choque
provocó	 una	 enorme	 destrucción	 y	 cambió	 la	 atmósfera	 muy	 drásticamente
haciéndola	muy	 caliente,	 lo	 que	 literalmente	 coció	 a	muchos	 organismos	 y	 generó
incendios	por	todo	el	planeta.	Pero	no	me	interesan	tanto	los	dinosaurios	como	los
mamíferos.	Los	dinosaurios	son	el	pasado,	los	mamíferos	el	futuro,	pues	ocuparon	el
hueco	dejado	por	ellos	tras	su	extinción.

Entrevista	a	Michael	Novacek,
El	País,	Clemente	Álvarez,	16-03-05
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Con	el	tiempo,	el	mundo	de	la	joyería	dejó	paso	al	restaurante	de	Steve,	que	llenó	a
partir	de	entonces	cada	segundo	de	la	vida	de	Polly.	Ella	entró	a	trabajar	sirviendo	las
mesas,	hasta	entonces	coto	privado	de	Steve,	ejerciendo	de	eficaz	ayudanta.	También
llegó	 lo	 de	 la	 jornada	 de	 puertas	 abiertas,	 el	 concurso	 que	 ella	 ideó	 a	 imagen	 y
semejanza	de	los	que	se	dan	en	las	convenciones	de	joyería	artesanal.	Otras	cosas	que
acontecieron	 fueron	 la	 llegada	 al	 local	 de	 cierto	 sector	 acomodado	 de	 la	 ciudad,
atraído	por	Polly	debido	a	 sus	numerosos	contactos,	y	 también	el	día	en	que	Steve
concibió	la	idea	de	cocinar	el	horizonte,	y	el	día	en	que	ante	el	asombro	de	todos	los
concursantes	 y	 presentes	 a	 la	 3.ª	 Jornada	 de	 Puertas	 Abiertas,	 dijo,	 ¡Venid,	 voy	 a
cocinar	el	horizonte!	Y	los	montó	en	un	bus	que	Polly	había	alquilado,	y	se	pararon
en	el	aparcadero	que	hay	a	la	entrada	del	puente	de	Brooklyn,	y	él	se	puso	a	caminar
por	la	pasarela	del	lado	izquierdo,	y	todos	en	fila	le	siguieron,	hasta	que	se	detuvo	a
mitad	del	puente	y	les	dijo,	Mirad,	mirad	el	horizonte.	El	sol,	a	punto	de	esconderse,
ardía	sobre	aquella	horizontal,	quemándola.	¡Ahí	lo	tenéis!,	gritó.	Todos	observaron
en	 total	 silencio,	 extasiados	 por	 semejante	 visión,	 y	 al	 final	 se	 puso	 el	 sol	 y
aplaudieron	y	brindaron	con	vino	tinto.	Los	coches	pasaban	y	miraban.	La	prensa	se
hizo	eco	del	evento.	En	el	turno	de	preguntas,	la	de	Cooking	Today	le	dijo,	Pero	¿cuál
es	 su	 secreto?	Y	 él	 contestó,	Mi	 secreto	 está	 en	 olvidarme	 de	 los	 interiores	 de	 las
cosas,	 en	 cocinar	 las	 pieles,	 sólo	pieles;	 la	 piel	 de	 cualquier	 objeto,	 animal,	 cosa	o
idea	es	susceptible	de	ser	cocinada,	y	eso	tiene	que	ver	sólo	con	la	luz,	sólo	con	los
lugares	donde	llega	la	luz.	Podría	decirse	que	mi	cocina	es	el	siguiente	paso	lógico	a
la	difusión	de	la	luz	solar	en	la	superficie	terrestre,	mi	cocina	es	el	punto	en	el	que	la
luz	solar	provoca	mutaciones,	se	hace	total	en	la	superficie	de	las	cosas.	Entonces	se
abotonó	el	 abrigo	de	 astracán	y	 se	 fue	 trincando	a	Polly	por	 la	 cintura.	Esa	noche,
como	 tenían	 por	 costumbre	 siempre	 que	 querían	 celebrar	 algo	 especial	 en	 la
intimidad,	 fueron	 a	 aquel	 desguace	 en	 el	 que	 Polly	 por	 primera	 vez	 lo	 había	 visto
dando	 saltos	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche.	 Solían	 llevar	 un	 poco	 de	 comida	 y	 se
sentaban	 en	 unas	 ruedas	 o	 en	 un	 asiento	 trasero	 que	 andaba	 por	 ahí	 suelto	 sin
carrocería,	 abrían	unas	Pepsi	 y	 ella	 le	 hablaba	del	 tallado	de	 diamantes	 y	 él	 de	 las
ventajas	 de	 los	 abrigos	 de	 astracán	 sobre	 los	 de	 piel	 de	 conejo.	 A	 veces,	 se	 les
acercaba	 un	 hombre,	 alto	 y	 corpulento,	 con	 unas	 manos	 como	 pulpos,	 que
frecuentaba	la	chatarrería	a	esas	horas,	y	al	que	apodaron	Franky,	pero	no	por	Frank,
sino	 por	Frankenstein,	 y	 se	 sentaba	 con	 ellos.	Envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 tweed,	 les
contaba	que,	en	otra	época	de	su	vida,	había	escrito	una	novela	llamada	Rayuela,	pero
que	 la	 buena	 era	 otra	 secreta,	 Rayuela	 B	 o	 Teoría	 de	 las	 Bolas	 Abiertas,	 como	 él

www.lectulandia.com	-	Página	127



mismo	 la	denominaba,	y	ellos	 le	 invitaban	a	comida,	Pepsi	y	cosas	así.	Esa	noche,
Steve	 le	 dijo	 a	 Franky,	 Oye,	 por	 cierto,	 cojonudo	 todo	 eso	 que	 me	 dijiste	 de	 que
cocino	 los	 lugares	 donde	 sólo	 llega	 la	 luz,	 y	 también	 lo	 de	 la	 piel,	 no	 sabía	 qué
responder	 a	 los	 jodidos	 periodistas	 y	 de	 repente	 me	 acordé.	 Ah,	 nada,	 hombre,
contesta	 Franky,	Me	 alegro	 de	 que	 te	 haya	 servido,	 la	 idea	me	 la	 dio	 un	 tipo	 que
encontré	un	día	en	una	estepa	de	Armenia,	un	país	cercano	a	Rusia,	un	tipo	que,	por
cierto,	criaba	cerdos	en	un	edificio	de	8	plantas	únicamente	con	la	idea	de	hacer	una
alfombra	de	pieles	de	cerdo	que	se	extendiera	desde	la	puerta	de	ese	edificio	hasta	la
zona	de	glaciares	de	Pakistán,	quería	así	matar	2	pájaros	de	un	tiro:	primero,	con	ese
manto	de	piel	preservar	la	 temperatura	del	planeta,	y	segundo,	evitar	ataques	de	los
turco-musulmanes,	 con	 la	 idea	 de	 que	 para	 éstos	 el	 cerdo	 es	 intocable	 y	 así	 ni	 se
atreverían	 a	 pisar	 ese	 territorio	 cubierto	 de	 pieles	 de	 estos	 animales…,	 pásame	 el
sándwich,	 Polly.	 Ella	 se	 lo	 acerca	 y	 le	 pregunta,	 Y	 tú	 ¿qué	 hacías	 allí?	 Y	 él,
masticando	un	gran	pedazo,	No,	nada,	buscaba	alguna	pared	a	la	que	adherirme	y	me
perdí.	Deambulé	por	aquellos	páramos	varios	meses,	y	entonces	un	día	oí	a	lo	lejos	la
trompeta	de	Chet	Baker,	inconfundible,	era	la	misma	grabación	que	yo	tenía	cuando
vivía	 en	 París,	 se	 mezclaba	 en	 pavorosa	 armonía	 con	 los	 gruñidos	 y	 lamentos	 de
aquellos	cerdos.	Me	quedé	y	rondé	la	zona	hasta	que	el	gobierno	armenio	desmanteló
todo	aquello,	Polly,	tengo	sed,	pásame	la	Pepsi.
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Existe	 la	 posibilidad	 de	 la	 existencia	 de	 un	 dado	 de	 juegos	 en	 el	 cual	 los	 agujeros
circulares	 de	 sus	 caras	 dejaran	 ver	 un	 interior	 vacío.	Un	 dado	 no	 sólo	 hueco,	 sino
también	abierto	al	flujo	de	luz	y	de	aire	que	lo	traspase	a	través	de	esos	agujeros	de	la
suerte.	La	cara	en	la	que	hay	6	perforaciones,	diríamos	entonces,	es	más	permeable	a
la	 entrada	 de	 variados	 elementos	 externos,	 de	 vida,	 que	 aquella	 en	 la	 que	 hay,	 por
ejemplo,	un	1,	pero	también	más	permeable	a	la	destrucción	de	aquello	que	hace	al
dado	un	objeto	mágico:	la	impredecibilidad	de	la	tirada.	Porque	en	un	dado	hueco	y
agujereado	todo	el	azar	que	incubaba	ha	sido	ya	desvelado,	y	si	no	lo	ha	sido,	es	un
azar	seco	y	aburrido;	un	azar	sin	fuerza	ni	materia.	Mientras	desayuna,	un	niño	lee	la
nota	que	aparece	escrita	en	el	pesado	brick	de	leche	que	acaba	de	abrir:

¿Piensas	que	Bell	inventó
el	teléfono	y	se	quedó	junto	al
aparato	esperando	a	que	alguien
le	llamara?	No,
salió	a	la	calle	e	hizo
cuanto	pudo	para	vender
su	idea	y	para	que	hubiera	miles
de	teléfonos	como	el	suyo.
¿Eres	un	joven	inventor?	¿Tienes
alguna	idea	que	creas
revolucionaria?	Ponte
en	contacto	con	nosotros.
¡HAY	CIENTOS	DE	PREMIOS!
Green	Milk	Company,	161,
William	Street,	Miami,
Florida,	010001.
XXI	Concurso	de	Jóvenes	Inventores.
¡LEE	LAS	BASES	AL	DORSO!

Al	 muchacho	 le	 surgen	 miles	 de	 ideas	 prometedoras	 que	 irán	 palideciendo	 a
medida	que	pase	la	semana	y	el	brick	de	leche	se	vaya	quedando	vacío,	momento	en
el	que	lo	estrujará	con	el	pie	para	probar	suerte	en	la	canasta	del	cubo	de	la	basura.
También	está	escrito	que	 los	vértices	y	aristas	de	 los	dados	han	de	 ser	de	contorno
suave	para	que	su	rodar,	duradero,	tienda	a	infinito.
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Cuando	 el	Señor	A	 regresó	 a	Norteamérica	 sin	 haber	 encontrado	 las	 cintas	 de	 cine
perdidas	de	 los	hermanos	Manakis,	habiendo	 incluso	 llegado	en	 su	 intento	hasta	 el
mismísimo	Azerbaiyán,	supuso	la	segura	destrucción	de	éstas	en	alguna	guerra	tribal,
y	volvió	 a	 su	 rutina	 como	director	de	 cine.	Un	día,	 en	 el	 estudio,	 ante	una	 taza	de
café,	mientras	montaba	 su	 última	 película,	 ocurrió	 un	 accidente:	 la	 película	 se	 oía
perfectamente	 pero	 la	 parte	 superior	 de	 los	 fotogramas,	más	 o	menos	 1/3	 de	 cada
imagen,	estaba	cortada.	Así,	quienes	hablaban	eran	unos	actores	con	cuerpo	pero	sin
rostro,	 decapitados.	 Entonces	 el	 Señor	 A	 comprobó	 que	 aquello	 le	 producía	 una
sensación	que	nada	tenía	que	ver	con	el	cine,	sino	con	la	que	se	tiene	al	leer	un	libro.
Aquello	ya	no	era	cine	sino	literatura	en	estado	puro.	Entendió	entonces	que	el	libro,
la	 lectura	 del	 futuro,	 no	 era	 el	 hipertexto	 en	 Internet	 ni	 otras	 derivaciones
tecnológicas,	 sino	 eso,	 ver	 películas	 decapitadas.	 Entonces	 el	 Señor	 A	 comenzó	 a
cortarle	 el	 tercio	 superior	 a	 todas	 las	 cosas	que	encontró.	Cogió	unas	 tijeras,	buscó
todas	 las	 fotos	 que	 halló	 en	 su	 casa	 y	 tras	 ejecutarles	 esa	 amputación	 del	 tercio
superior	 se	 hacían	 mucho	 más	 anchas	 que	 altas,	 de	 repente	 eran	 un	 horizonte,
cobraban	 una	 amplitud	 desconocida	 hasta	 entonces,	 un	 alma	 de	 paisaje.	 De	 esta
manera,	fuera	lo	que	fuera	lo	allí	fotografiado:	una	calle	abarrotada	de	Sarajevo,	una
mesa	con	platos	y	copas,	2	niños	de	rostro	infalible	que	había	encontrado	perdidos	en
una	 carretera,	 los	 dientes	mellados	 de	 un	 taxista	 borracho	 griego,	 una	 nevera,	 o	 la
ventana	de	su	sala	de	estar	desde	la	que	se	veía	el	letrero	luminoso	de	un	restaurante
llamado	Steve’s	Restaurant,	todo,	de	repente,	mutaba	en	paisaje	de	un	nuevo	planeta,
con	lo	que,	siguiendo	una	especie	de	ascenso	vertical	que	le	llevaba	ya	a	pergeñar	un
nuevo	mundo,	 entendió	 que	 esas	 fotos	 sesgadas	 constituían	 el	 hábitat	 natural	 de	 la
nueva	literatura	producto	de	un	cine	sin	cabezas.	Con	el	tiempo	entendió	que	aquellas
3	 cintas	 perdidas	 de	 los	 hermanos	 Manakis,	 aquella	 mirada	 primigenia	 que	 él	 no
había	 encontrado	 en	 tierras	 balcánicas,	 hoy	 por	 hoy	 eran	 eso	 precisamente,	 una
mirada	sin	rostro,	la	decapitación	definitiva,	y	así,	las	postuló	como	el	exponente	más
radical	de	esa	nueva	literatura.	La	noche	en	que	enunció	semejante	certeza	se	acostó
pensando	que	cada	noche	es	una	trampa,	algo	así	como	un	día	nublado	en	el	que	la
lluvia	no	se	decidiera	a	caer,	incubada	ahí	arriba,	en	una	especie	de	troposfera.
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111.

Dentro	sólo	se	oye	el	viento	que	fuera	golpea	la	alambrada.	Los	libros	están	en	sus
estantes,	los	ordenadores	cargados	de	programas,	los	platos	de	las	cocinas	limpios	y
perfectamente	 apilados,	 la	 carne	 intacta	 en	 las	 salas	 frigoríficas,	 los	 tableros	 de
colores	en	las	vitrinas	y	las	fichas	y	cubiletes	encubando	teóricas	partidas.	También
una	radio	que	un	obrero	dejó	encendida,	«…	el	presidente	del	Gobierno	anuncia	que
en	el	próximo	año	se	crearán	3.000	kilómetros	de	autovías	con	fondos	comunitarios.
En	la	crónica	internacional,	hay	que	señalar	que	en	la	ciudad	de	Basora,	un	hombre
aún	sin	identificar,	de	origen	occidental,	su	mujer	irakí	y	el	hijo	de	ambos,	al	parecer
llamado	Mohamed	Smith,	han	muerto	ayer	en	su	casa	víctimas	de	un	ataque	sorpresa
del	ejército	norteamericano	circunscrito	en	el	contexto	de	la	respuesta	a	 los	últimos
ataques	perpetrados	por	suníes	suicidas	a	campamentos	americanos.	La	familia,	que
se	encontraba	cenando,	se	vio	sorprendida	por	un	marine	que	descendiendo	a	rapell
llegó	hasta	la	ventana	de	la	vivienda,	un	4.º	piso	de	una	céntrica	barriada,	y	arrojó	una
granada	 de	 moderada	 potencia	 en	 su	 interior	 tras	 romper	 el	 cristal.	 En	 el	 ámbito
deportivo,	 el	 futbolista	 Zidane	 se	 retira	 de	 la	 competición	 profesional	 debido	 a	 la
cadena	de	lesiones	sufridas	en	los	últimos	2	años,	y	en	la	Tercera	División,	el	Endesa
y	el	Ponferradina	se	juegan	hoy	su	pase	a	la	Segunda	División	B,	continúa	la	mañana
en	Radio	Nacional	de	España,	Radio	5,	todo	noticias…».
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Epílogo

Chicho	 llegó	 a	 la	 frontera	 en	 El	 Paso,	 Texas,	 en	 un	 coche	 de	 segunda	mano	 rojo
pálido,	adquirido	días	atrás	en	Cancún,	y	atendió	sin	rechistar	al	gesto	que	el	oficial	le
hizo	con	un	movimiento	de	dedos	para	que	orillara	el	coche	a	la	derecha,

—¿Algo	que	declarar?
—No,	nada,	agente.
—A	ver,	baje	del	coche	y	abra	el	maletero.
En	ese	momento	fue	consciente	de	la	película	de	sudor	que	descendía	por	su	piel

bajo	 el	 traje	 color	 beige,	 maleado	 y	 sin	 corbata.	 34ºC	 según	 el	 termómetro	 de	 la
caseta	del	guarda.

Sabía	que	lo	que	más	cuenta	en	estos	casos	es	la	cara,	los	agentes	lo	saben	todo
por	la	cara	que	pones;	el	gesto	es	lo	que	te	arruina	o	salva.

Tan	 sólo	 una	 bolsa	 de	 deporte	 y	 una	 maleta	 atada	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero
marrón	en	el	que	ponía	«Recuerdo	de	México»,

—Vale,	puede	continuar.

Chicho,	182	cm	de	altura,	complexión	atlética,	rubio;	como	Robert	Palmer	pero
con	barba.	Aproximadamente,	55	años	de	edad;	bien	llevados.

Pasa	de	largo	San	Diego,	un	poco	más	allá	de	Santa	Ana	para	a	repostar	y	a	tomar
un	agua	con	gas,	y	al	llegar	a	Los	Ángeles	se	instala	en	Palm	Beach,	en	el	primer	[y
último]	 piso	 de	 una	 casa	 que	 ya	 traía	 apalabrada.	 Delante,	 una	 serie	 de	 avenidas
pintadas	 con	 líneas	 amarillas	 dibuja	 una	 extensa	 cuadrícula	 entre	 edificios	 bajos	 y
chalets	hasta	la	misma	rebaba	de	la	playa.	Enciende	el	aire	acondicionado.	Con	la	tele
como	 sintonía	 se	 da	 una	 ducha	 y,	 acostumbrado	 a	 la	 profusión	 de	 colores	 con	 que
decoran	 sus	 casas	 los	 mexicanos,	 no	 se	 extraña	 de	 las	 cortinas	 verde	 oliva	 de	 la
ducha,	 ni	 de	 las	 piezas	 de	 lavabo	 rosas,	 ni	 de	 la	 pared	 de	 la	 sala	 empapelada	 con
geometrías	azul	pastel;	le	parecieron	pirámides	mayas	vistas	desde	el	cielo.

Abre	 la	 maleta,	 tira	 la	 ropa	 por	 ahí,	 y	 de	 un	 falso	 fondo	 extrae	 un	 recipiente
dentro	del	cual	se	apelotonan,	en	una	colección	de	bolas,	gran	cantidad	de	lombrices
de	unos	10	cm	de	longitud,	casi	transparentes;	sólo	un	fino	hilillo	gris	las	atraviesa	de
la	boca	al	 ano	en	 lo	que	 se	 supone	que	es	 su	primitivo	aparato	digestivo.	Desarma
varias	macetas	que	cuelgan	del	balcón	y	utiliza	esa	misma	tierra	para	llenar	un	frasco
de	cristal,	grande,	al	que	también	van	a	parar,	mezcladas	con	la	tierra,	las	lombrices.
Pincha	en	esa	tierra	un	termómetro,	un	higrómetro,	y	lo	riega	todo	con	una	solución
de	 agua	 y	minerales	 que	 prepara	 en	 una	 jarra	milimetrada	 traída	 a	 tal	 efecto.	 Con
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cuidado,	deja	el	frasco	de	cristal	en	el	suelo	de	la	terraza.
Se	 sirve	 un	 agua	mineral	 con	 gas.	 Se	 sienta	 en	 el	 pequeño	 balcón	 a	mirar	 las

familias	que,	apiladas	en	los	coches,	regresan	de	la	playa	y	pitan	cuando	pasan	bajo	la
valla	publicitaria,	Nike,	Just	Do	It,	que	está	en	una	curva	muy	cerrada.

Las	bermudas	le	aprietan	a	la	altura	de	la	entrepierna.	Cierra	los	ojos,	anochece,
se	queda	en	esa	posición.
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El	camino	del	samurái	se	encuentra	en	la	muerte.	Se	debe	meditar	sobre	la	muerte
inevitable,	 cada	 día,	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 en	 paz.	 Se	 debe	 pensar	 en	 ser
despedazado	por	flechas,	lanzas	y	espadas,	en	ser	arrastrado	a	rugientes	olas,	en	ser
arrojado	 al	 corazón	 del	 fuego,	 en	 ser	 fulminado	 por	 un	 rayo.	 Y	 cada	 día,	 sin
excepción,	uno	debe	considerarse	muerto.	El	 samurái	nace	para	morir.	La	muerte,
pues,	no	es	una	maldición	a	evitar,	sino	el	fin	natural	de	toda	vida.	Es	ésta,	y	no	otra,
la	esencia	del	camino	del	samurái.
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Pasadena,	inmediaciones	de	Los	Ángeles,	Jack	trabaja	como	animador	y	comentarista
en	el	club	de	carretera	One	Way	in	Love	todas	las	noches	menos	el	lunes,	que	libra	y
se	 va	 a	 la	 caravana	 que	 tiene	 instalada	 en	 una	 pequeña	 parcela	 en	 el	 desierto	 de
Mojave,	adquirida	con	el	dinero	heredado	tras	la	muerte	de	su	esposa	Carol.	Hay	que
aclarar	que	lo	que	adquirió	con	el	dinero	de	la	herencia	tras	 la	muerte	de	su	esposa
Carol	fueron	las	2	cosas,	 la	caravana	y	la	parcela.	Su	trabajo,	básicamente,	consiste
en,	cada	vez	que	sale	una	chica	a	bailar,	anunciarla	por	megafonía,	y	una	vez	que	ella
entra	 en	 pista	 adornar	 sus	movimientos	 con	 comentarios	 escuetos	 y	 sintéticos	 que
magnifiquen	las	radiaciones	eróticas	que	ya	de	por	sí	emite	la	bailarina.	Una	noche,
en	 el	 camerino,	 después	 del	 espectáculo,	Carol	 le	 había	 dicho	mientras	 se	 ponía	 el
sujetador,	Si	algún	día	me	muero,	prométeme	que	con	el	dinero	que	te	deje	comprarás
una	casa	de	madera	en	Palm	Beach,	junto	a	la	playa,	y	que	no	guardarás	mis	cenizas,
sino	que	las	tirarás	al	mar.	Y	Jack	le	dijo,	Claro	que	sí,	Carol.	Eso	haré.
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Es	malo	 que	 una	 cosa	 tenga	 dos	 significados.	 No	 se	 debe	 buscar	 nada	más	 en	 el
camino	 del	 samurái.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 cualquier	 otro	 camino.	 Si	 se
comprende	 que	 esto	 es	 así,	 se	 pueden	 conocer	 todos	 los	 caminos,	 y	 ser	 más
consecuente	con	el	propio.
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Lo	primero	que	hizo	Chicho	a	 la	mañana	siguiente	de	 llegar	a	Palm	Beach	fue	 ir	a
comprar	una	calculadora.	En	vez	de	ver	la	tele,	escuchar	la	radio,	o	leer	las	páginas
deportivas,	él	tenía	esa	manía:	calcularlo	todo.	Por	ejemplo,	dado	que	usa	una	talla	43
de	pie,	determinar	qué	cantidad	de	superficie	terrestre	ha	pisado	ese	día,	u	otro	día,	o
en	toda	su	vida.	O	cuántas	monedas	de	5	centavos	hacen	falta	para	recubrir	un	cuerpo
totalmente	con	ellas,	y	cosas	de	ese	estilo.	Eligió	una	Texas	Instruments,	un	cacharro
voluminoso	 y	 muy	 fiable,	 con	 los	 dígitos	 en	 tipografía	 primitiva,	 como	 a	 él	 le
gustaban.	Fue	después,	y	sólo	después,	cuando,	a	pie,	se	encaminó	hacia	la	tienda	de
Benny	Harper	a	comprar	el	revólver;	si	la	memoria	no	le	fallaba	estaba	en	la	esquina
de	la	87	con	Easy	Road.	Cuando	llegó,	lo	que	encontró	fue	una	agencia	de	viajes,	y
pensó,	Bueno,	ya	que	estoy…,	y	entró	y	compró	2	billetes	de	avión	para	Milán,	Italia.
Antes	de	irse,	la	dependienta	le	dijo,

—¿Sabe	a	quién	se	me	parece	usted?
Y	él,
—¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	¡A	Robert	Palmer!

Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata,	y	cerró	con	suavidad	la	puerta	antes	de	irse.
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Entre	 las	máximas	escritas	en	el	muro	de	Naoshige	hay	una	que	dice,	«los	asuntos
serios	 deben	 tratarse	 con	 ligereza».	 El	 maestro	 Ittei	 comentó,	 «los	 asuntos	 leves
deben	tratarse	con	mayor	seriedad».
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Carol	y	Jack	se	habían	conocido	en	el	One	Way	in	Love,	cuando	ella	entró	a	trabajar
para	fregar	copas.	Dado	que	estaba	realmente	buena,	y	a	pesar	de	un	vicio	en	los	ojos
que	 le	 daba	 un	 aspecto	 tristón,	 pronto	 se	 decidió	 que	 sería	 una	 buena	 candidata	 a
stripper.	Una	mañana,	ante	el	dueño	y	su	mujer,	y	con	Jack	como	tercer	miembro	del
jurado,	bailó	con	el	pecho	desnudo	la	«Simply	irresistible»	de	Robert	Palmer;	pasó	la
prueba	 con	 nota.	 Esa	 misma	 mañana	 ya	 se	 fueron	 ambos,	 Carol	 y	 Jack,	 a	 comer
juntos,	 y	 terminaron	 en	 la	 casa	de	 ella	 entre	 sábanas	 estampadas	 con	dibujos	 de	 la
pantera	rosa.	Fue	allí	donde	ella	le	confesó	que	su	mayor	ilusión	sería	ser	modelo,

—¿De	pasarela?	—preguntó	él.
Y	ella,	mirando	al	techo,
—No,	hombre,	¿estás	loco?	Eso	no	lo	ve	nadie.	De	Teletienda.

Ese	día	 cogieron	 el	 coche	 e	 hicieron	millas	 tierra	 adentro	 hasta	 que	 llegaron	 al
desierto	de	Mojave.	La	carretera	 terminaba	en	un	embalse	que,	orillándolo	por	una
pista	 alunarada	 por	 vestigios	 de	 asfalto,	 conducía	 a	 un	 acueducto	 semivacío:	 un
socavón	de	cemento	bastante	hondo,	pero	con	las	paredes	tan	inclinadamente	suaves
que	casi	se	podían	bajar	andando	hasta	la	superficie	del	agua	que	corría	allí	abajo	y
no	 levantaba	más	 de	 2	 palmos	 de	 profundidad.	Más	 allá	 del	 acueducto	 comenzaba
propiamente	el	desierto.	Vieron	un	cartel	en	el	que	se	anunciaban	parcelas	en	venta,	y
Jack	pensó,	Qué	chulo	sería	poder	vivir	aquí;	y	ella,	Con	este	tipo	me	gustaría	tener
un	hijo.
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El	 sol	 acaba	 de	 ponerse	 en	 el	 Pacífico,	 Chicho	 sale	 a	 la	 terraza,	 se	 sirve	 un	 agua
mineral	con	gas	y	se	sienta	en	la	tumbona	a	ver	la	gente	que	regresa	de	la	playa	y	pita
bajo	 el	 letrero	Nike,	 Just	 Do	 It.	 Observa	 cómo	 las	 lombrices	 dentro	 del	 frasco	 de
vidrio	que	tiene	en	el	suelo	comienzan	a	moverse	con	su	típica	lentitud	de	noche	de
verano.	Se	desabrocha	la	camisa	y	echa	un	trago;	vibra	el	móvil	en	el	bolsillo,

—Hola,	cariño,	¿cómo	estás?
—Muy	bien,	llegué	bien,	en	la	frontera	ni	se	enteraron.
—Bueno,	ya	sabes,	no	te	derrumbes.
—Sí,	querida,	no	temas.	¿Sabes	una	cosa?	Esto	está	casi	igual	que	siempre.	Hoy

pasé	por	aquellos	grandes	almacenes	a	los	que	íbamos	con	María,	¿te	acuerdas?
—Claro.	 Se	 volvía	 loca	 con	 tanto	 juguete.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 le	 compraste

aquellos	prismáticos?
—Ah,	sí,	qué	bueno,	que	enfocaba	con	ellos	a	la	tele	para,	decía,	descubrir	más

cosas	en	la	pantalla.
—Sí,	y	 si	 salía	algún	bosque	 te	decía,	Papá,	ven,	ven	a	 la	 tele,	 a	ver	 si	 con	 los

prismáticos	vemos	algún	oso	entre	la	maleza.
—Pues	ahí	continúan	esos	almacenes.
—Bueno,	venga,	que	la	llamada	a	esta	hora	es	muy	cara.	Ve	con	cuidado,	¿eh?
—Sí,	descuida.	Ya	te	llamaré	para	contarte	cómo	va	todo.	Un	beso.	Te	quiero.
—Yo	también.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Es	bueno	llevar	algo	de	maquillaje	en	la	manga.	Puede	ocurrir	que	después	de	haber
bebido,	 o	 al	 despertar,	 la	 tez	 del	 samurái	 sea	 pobre.	 En	 esos	 momentos	 es	 bueno
sacar	el	maquillaje	y	aplicárselo.
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Jack	entra	en	 la	caravana.	Es	metálica,	de	color	aluminio	y	contornos	redondeados.
La	compró	porque	 le	recordaba	a	Carol,	 también	fuerte	y	suave.	Abre	 las	pequeñas
escotillas	y	deja	la	puerta	abierta,	así	penetra	un	neto	haz	de	luz	que	le	hace	compañía
mientras	se	sienta	en	la	zona	en	penumbra.	Al	lado	de	la	cama	plegable	tiene	un	trozo
del	decorado	de	Corazonada,	la	película	de	Coppola,	que	pilló	en	una	subasta	en	Palo
Alto,	un	pedazo	de	cartón	piedra	bastante	roto	en	el	que	está	un	automóvil	de	los	70	y
un	horizonte	desértico	en	 tonos	pastel	sobre	el	que	hay	un	cisne	gigante,	una	rueda
rota	de	bicicleta	y	una	fuente	de	neón	de	 la	que	nunca	para	de	salir	agua.	Traía	 los
cables	pelados	pero	consiguió	arreglarla.	Ahora	enciende	la	radio,	limpia	un	poco	la
cocinilla,	ordena,	lee	un	rato	Moby	Dick,	el	único	libro	que	tiene.	Después,	cuando	el
sol	 declina,	 sale	 a	 sentarse	 fuera.	 Suele	 pensar	 entonces	 que	 cuando	 Carol
desapareció	 del	 planeta	 Tierra,	 alguien	 bondadoso	 de	 ahí	 arriba	 tendría	 que	 estar
calculando	que	justo	en	ese	momento	la	cantidad	de	bien	dispendiado	por	ella	en	esta
vida	 era	 igual	 en	 cifra	 a	 la	 cantidad	 de	 mal	 que	 también	 había	 infligido	 a	 sus
semejantes,	y	que	el	 sentido	de	 la	vida	consiste	en	eso,	 en	arrojar	al	 final	un	 saldo
igual	a	cero.	Otras	veces,	también	por	la	noche,	enciende	la	fuente	de	neón	de	la	que
nunca	para	de	salir	agua	y	se	sienta	fuera	a	ver	el	resplandor.	Después,	suele	quedarse
dormido	con	un	güisqui	en	la	mano.
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Es	bueno	ver	el	mundo	como	si	fuera	un	sueño.	Si	tienes	una	pesadilla,	te	despiertas
y	te	dices	que	sólo	ha	sido	un	sueño.	Dicen	que	el	mundo	en	el	que	vivimos	no	es	muy
distinto	a	esto.
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Al	quinto	día	de	 llegar	a	Palm	Beach,	Chicho	extrajo	del	 frasco	un	 trozo	de	 tierra,
separó	una	pelota	de	 lombrices,	que	pesó	en	una	pequeña	báscula	de	platillos,	y	 la
metió	en	una	bolsa	con	tierra	húmeda.	Cerró	el	conjunto	y	lo	introdujo	en	un	maletín,
por	lo	demás	vacío.

El	 coche	 tiraba	de	maravilla,	 y	 no	paró	hasta	 llegar	 al	 letrero	que	 anunciaba	 la
entrada	a	la	ciudad	de	Pasadena.	Existía	allí	por	aquel	entonces	una	burger	caravana
con	mesas	y	sombrillas,	donde	tomó	asiento	y	pidió	un	agua	con	gas	bien	fría	y	un
mapa	callejero	de	la	ciudad.	Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.	Hacía	años	que	no	pisaba
Pasadena,	pero	no	 tardó	en	encontrar	en	el	mapa	 la	nueva	dirección	de	Daniel	The
Boy,	su	contacto.

Entrabas	por	una	planta	baja	de	una	casa	del	barrio	alto,	detrás	había	una	especie
de	antiguo	jardín	degenerado	en	huerto,	y	llegabas	a	una	construcción	pequeña	en	la
que	se	hallaba	un	tipo	que	te	dejaba	pasar	sí	o	no,	según	viera.

—Soy	Chicho	de	Cancún,	he	quedado	con	el	Sr.	The	Boy.
Y	Chicho	accede	a	una	estancia	sin	otra	ventilación	que	la	propia	puerta.	No	ve	a

nadie.	De	detrás	de	una	mesa	emerge	Daniel	The	Boy,
—¡Hombre,	Chicho,	años	sin	verte!	Perdona	un	momento,	es	que	he	perdido	el

pin	—y	se	agacha	de	nuevo	unos	segundos—.	Aquí	está,	¿te	gusta?	—dice	mientras
se	lo	prende	en	la	solapa.

—Sí,	está	muy	bien,	es	Pixie,	¿no?
—No,	joder,	es	Dixie.
—¡Ah!
—Me	 lo	 regaló	mi	 nieta	 en	mi	 cumpleaños.	 Es	 una	 niña	muy	 buena,	 y	 guapa

como	mi	hija,	ahora	ya	tiene	todos	los	dientes,	ya	puede	morder,	como	su	abuelo	—y
se	echa	a	reír—.	Bueno,	vamos	a	lo	nuestro,	qué	me	traes.

—Unos	20	gramos,	más	o	menos.
—En	este	negocio	no	hay	«más	o	menos»,	Chicho,	¿es	que	ya	lo	has	olvidado?
Abre	el	maletín	y	coge	la	bolsa.	The	Boy	se	pone	las	gafas	de	aumento,	guantes

de	látex,	la	observa	y	dice,
—¿Son	auténticas?
—Claro,	Sr.	The	Boy.	Primera	calidad.
—Mmmm,	a	ver	—abre	la	bolsa	con	cuidado,	extrae	una	lombriz	con	unas	pinzas

que	saca	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	la	pesa	en	una	báscula	digital—,	es	para
luego,	si	me	convence,	sumarla	al	peso	total	—le	aclara.

La	huele	pasándosela	por	delante	de	las	fosas	nasales	con	un	movimiento	circular,
se	 la	mete	en	 la	boca,	paladea,	 le	da	vueltas,	 la	 lleva	hasta	el	 final	de	 la	 lengua,	 la
devuelve	a	la	punta	de	los	dientes,	la	hace	girar	de	nuevo	y	finalmente	la	escupe	en
un	tambor	de	detergente	vacío	situado	en	un	lado	de	la	mesa.

—Correcto,	Chicho.	Es	muy	buena.	Pon	ahí,	que	las	pesamos	todas,	a	52	dólares
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el	gramo.	Últimamente	la	cosa	no	anda	bien,	han	mezclado	razas,	y	los	laboratorios
se	 quejan	 de	 que	 el	 estómago	 de	 estas	 nuevas	 razas	 cada	 vez	 es	 menos	 útil	 para
fabricar	los	cosméticos.

—Cuando	veo	ese	estómago	finísimo,	Sr.	The	Boy,	que	apenas	se	ve,	no	entiendo
cómo	pueden	llegar	a	dirimir	si	es	apto	o	no	apto.

—Cosas	de	expertos,	Chicho,	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	importa	eso.
—Eso	es,	Sr.	The	Boy,	cosas	de	expertos.
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La	definición,	en	pocas	palabras,	de	la	condición	de	samurái	es	dedicarse	ante	todo
y	en	cuerpo	y	alma	al	maestro.	No	olvidar	a	su	maestro	es	lo	más	importante	en	un
siervo.
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Aún	hoy,	hay	noches	en	 las	que,	cuando	se	echa	 la	verja	en	el	One	Way	in	Love	y
todos	se	han	ido,	sin	ya	luces	de	colores,	Jack	se	queda	a	beber	un	trago,	y	pone	la
«Simply	 irresistible»,	 y	 sale	 a	 la	 pista	 con	 el	 micro,	 Caballeros,	 un	 aplauso	 para
nuestra	 dulce	 Carol,	 la	más	 perversa	 de	 todas	 las	 chicas	 de	 la	 Costa	Oeste,	 así	 se
contonea	nuestra	nena,	excitante	como	fuego	sobre	hielo,	vean,	caballeros,	mis	chicos
malos,	 imaginen	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 hacerles	 nuestra	 pequeña	 Carol…	 Y	 bebe
durante	horas.	De	camino	a	casa,	va	pensando	en	lo	orgullosa	que	estaría	ella	si	ahora
viera	cómo	ha	mejorado.
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La	tienda,	muy	céntrica,	estaba	vacía.

—¿No	me	recuerdas,	Harper?
—Lo	siento,	pero	no.
—Soy	Chicho,	el	Mexicano.	1968,	1.ª	División	de	Caballería.
Benny	Harper	cierra	los	ojos,	en	actitud	pensativa,
—Chicho…,	Chicho…,	espera,	ya	caigo…	¡Ah,	sí,	el	Mexicano!	—y	se	abrazan

—.	Cuánto	tiempo,	cómo	tú	otra	vez	por	aquí.
—Pues	mira,	quiero	un	revólver;	mejor	corto.
—Pero	¿no	habías	dejado	los	trabajos?
—Sí,	sí,	ahora	me	gano	la	vida	con	lo	de	las	lombrices,	allí	en	Cancún.
—Joder,	quién	lo	iba	a	decir,	Chicho	el	Mexicano,	el	Robert	Palmer	de	la	jungla.

Cuánto	 tiempo,	 joder,	 cuánto	 tiempo.	Qué	 alegría.	Mira,	 voy	 a	 cerrar	 dentro	 de	 10
minutos	y	tengo	que	hacer	un	par	de	llamadas,	si	quieres	espérame	en	la	cervecería	de
ahí	enfrente,	y	me	cuentas.	Ya	te	llevo	yo	el	revólver.
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Con	 seguridad	 no	 hay	 nada	más	 que	 el	 objetivo	 del	 tiempo	 presente.	 La	 vida	 del
hombre	 es	 una	 sucesión	 de	 momentos	 tras	 momentos.	 Si	 comprendes	 el	 momento
presente	no	tendrás	nada	más	que	hacer,	ni	nada	más	que	perseguir.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Lunes	 por	 la	 tarde,	 Jack	 barre	 la	 tierra	 en	 torno	 a	 la	 caravana,	 formándose	 así	 un
círculo	que	 incrementa	 la	 sensación	de	 territorio	propio.	Se	mira,	 deformado,	 en	 la
chapa	aluminizada;	barba	emergente,	los	ojos	caídos,	Como	los	de	Carol,	se	dice,	un
pantalón	 de	 tergal,	 unas	Adidas	Saigón	 de	 2.ª	mano.	 Se	mete	 dentro	 y	 enciende	 la
radio.	Habla	un	hombre	que	asegura	tener	más	de	1.000	tatuajes	en	el	cuerpo,	y	Jack
se	dice,	Uff,	qué	asco.	Cuando	el	 sol	ya	no	pega	 fuerte	 suele	poner	una	 silla	 en	el
borde	 del	 acueducto,	 y	 tira	 el	 sedal	 a	 los	 2	 palmos	 de	 agua.	Ve	 pasar	 a	 los	 peces,
grandes	 y	 gordos,	 que	 no	 prestan	 atención	 al	 cebo.	Al	 final	 suele	 sacar	 1	 o	 2,	 que
luego	 hace	 a	 la	 plancha	 fuera,	 en	 la	 barbacoa,	 pero	 siempre	 dentro	 del	 círculo
marcado.	Mientras	los	fríe	piensa	en	una	historia	que	leyó	hace	tiempo	en	el	Reader’s
Digest:	si	a	una	persona	le	dicen	que	detrás	de	las	5	puertas	que	tiene	ante	sí	hay	un
tigre	sorpresa,y	 que	 ha	 de	 adivinar	 detrás	 de	 cuál	 de	 ellas	 está	 ese	 tigre,	 entonces
sabrá	que	detrás	de	la	última	no	podrá	estar,	porque	una	vez	llegado	hasta	esa	puerta
sin	haber	encontrado	al	tigre,	ya	sabría	seguro	que	estaría	detrás,	y	en	ese	caso	ya	no
sería	 un	 tigre	sorpresa,	 así	 que	 la	 última	 puerta	 está	 descartada.	Y	 tampoco	 estará
detrás	de	la	penúltima,	porque	sabiendo	ya	que	en	la	última	no	puede	estar,	entonces
sabría,	con	 toda	seguridad,	que	ha	de	estar	en	 la	penúltima,	y	en	ese	caso	 tampoco
sería	 ya	 un	 tigre	 sorpresa,	 así	 que	 en	 la	 penúltima,	 descartado.	 Pero	 en	 la
antepenúltima	tampoco,	porque	sabiendo	que	no	puede	estar	ni	en	la	última	ni	en	la
penúltima,	 entonces	 tendría	 que	 estar	 justo	 ahí,	 en	 la	 antepenúltima,	 y	 entonces	 ya
tampoco	sería	sorpresa,	y	así	va	descartando	todas	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	el
tigre	 no	 puede	 estar	 en	 ninguna,	 y	 que	 precisamente	 era	 ésa	 la	 sorpresa,	 y	 para
demostrarlo	 va	 abriendo	 las	 puertas	 una	 por	 una	 hasta	 que	 en	 una	 de	 ellas,	 da	 lo
mismo	cuál,	el	tigre	le	salta	al	cuello	y	lo	mata,	y	Jack	piensa	que	eso	mismo	pasa	en
la	vida	con	lo	que	se	planea	y	lo	que	en	efecto	al	final	ocurre.	No	es	que	la	teoría	y	la
vida	estén	mal,	es	que	no	tienen	nada	que	ver,	como	tampoco	tienen	nada	que	ver	los
pensamientos	 del	 pez	 que	 baja	 aleteando	 con	 los	 del	 cabrón	 que	 tira	 el	 anzuelo	 y
arriba	espera.
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Pide	 un	 agua	 con	 gas.	 A	 los	 10	 minutos	 aparece	 Harper,	 que	 se	 decide	 por	 una
cerveza.

—No,	verás,	Harper,	¿te	acuerdas	de	mi	hija?
—Sí,	María,	¿no?
—Eso	es.	Pues	poco	antes	de	irnos	mi	mujer	y	yo	a	México,	ella	se	fue	de	casa,

tenía	18	recién	cumplidos.	No	dio	más	señales	de	vida.	Un	día	nos	llegó	una	llamada
desde	aquí,	Los	Ángeles,	era	un	hombre	diciendo	que	María	estaba	bien,	que	no	nos
preocupáramos	y	 que	 ella	 sólo	 quería	 que	 lo	 supiéramos.	Pero	Lucía,	 ya	 sabes,	mi
mujer	—Harper	le	interrumpe,

—Pero	¿no	se	llamaba	Shandy?
—No,	ésa	era	mi	primera	mujer.	Me	divorcié.
—Ah,	sí,	cuando	te	dieron	aquel	permiso	de	un	mes	y	te	viniste.	Ya	me	acuerdo.
—Eso	es,	eso	es.	A	María,	mi	hija,	la	tuve	con	mi	segunda	mujer,	Lucía.
—Ah.	Vale.	Hace	tanto	tiempo	que	me	confundo.
—Bueno,	pues	como	te	decía,	mi	segunda	mujer,	Lucía,	y	yo	estamos	seguros	de

que	pasa	algo.	Es	imposible	que	María	nos	pueda	hacer	esto	a	nosotros,	dejarnos	así.
Estamos	 seguros	 de	 que	 algún	 cabrón	 la	 tiene	 por	 ahí	 haciendo	 de	 puta,	 o	 medio
raptada.

—O	en	alguna	mafia,	que	ahora	hay	a	montones,	Chicho,	y	las	chicas	mexicanas
están	muy	solicitadas.

—Pues	eso.	He	venido	a	buscarla	y	a	pegarle	2	tiros	al	cabrón	que	nos	la	tiene.
Como	lo	oyes.	Lo	de	los	2	tiros,	claro	está,	no	lo	sabe	Lucía.

—Joder,	vas	a	necesitar	suerte,	¿tienes	dinero?	Te	puedo	prestar.
—Qué	va,	gracias.	He	traído	bastantes	lombrices.	Suficientes	como	para	tirar	5	o

6	meses.
—Vale.	Por	cierto.	Aquí	tienes	el	revólver.	Bonito,	¿eh?
—Una	maravilla.
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Según	lo	dicho	por	un	anciano,	matar	a	un	enemigo	en	el	campo	de	batalla	es	como
un	 halcón	 que	mata	 a	 un	 pájaro.	Aunque	 haya	 una	 bandada	 de	 1.000	 pájaros,	 no
presta	atención	a	ninguno	que	no	sea	aquel	que	ha	señalado.
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En	el	One	Way	in	Love	están	recogiendo,	las	chicas	ya	se	han	ido	a	sus	casas,	Jack	le
pide	 a	 Donna,	 la	 mujer	 del	 jefe,	 que	 le	 ponga	 un	 güisqui,	 ella	 responde	 que	 le
acompaña	 en	 el	 trago,	 pero	 que	 rápido,	 que	 hay	 que	 cerrar.	 Ella	 coge	 los	 2	 vasos
vacíos	del	escurridor,	se	los	pone	en	los	ojos	como	si	fueran	2	catalejos,	y	Jack	sonríe
y	 le	dice	que	ésa	era	una	de	 las	bromas	que	más	 le	hacía	Carol,	mirar	con	2	vasos
como	si	fueran	prismáticos.	Donna,	sin	inmutarse,	traga	de	penalti	y	le	dice,

—¿Sabes	cuál	es	la	gran	y	única	putada	de	la	vida,	Jack?	¿Lo	sabes?
Jack	dice	no	con	la	cabeza.
—Pues	que	los	que	se	van	no	vuelven.
—¿Eh?
—Sí,	no	vuelven	para	contar	qué	hay	allí,	cómo	se	vive,	si	allí	hay	más	güisqui

que	cerveza	o	viceversa,	si	hay	luz	natural	o	por	el	contrario	bombillas,	si	allí	fueron
los	japos	quienes	ganaron	la	2.ª	Guerra	Mundial	y	no	nosotros,	y	todo	eso.

—Sí,	sí,	está	claro,	Donna.	Ésa	es	la	putada.	Ni	que	hablar.

Bajan	la	persiana	metálica,
—Bueno,	Jack,	hasta	el	martes;	¿qué	haces	mañana?
—Me	voy	hoy	a	la	caravana,	así	mañana	aprovecho	allí	el	día.
—Vale,	buena	pesca.
Él	tira	hacia	la	izquierda;	ella	a	la	derecha.
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Cuando	 se	 ha	 decidido	 matar	 a	 alguien,	 aunque	 resulte	 difícil	 lograrlo	 yendo
directamente	al	grano,	no	 se	debe	pensar	en	conseguirlo	dando	 rodeos.	El	 camino
del	 samurái	 es	 el	 camino	 de	 la	 inmediatez,	 y	 lo	 mejor	 es	 ir	 directo	 a	 por	 lo	 que
quieres.
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Cansado	de	preguntar	 en	 todos	 los	 tugurios	de	Palm	Beach,	 la	 segunda	ocasión	 en
que	Chicho	acudió	a	Pasadena	fue	a	ver	a	Daniel	The	Boy	para,	dadas	sus	influencias
y	conocimiento	en	negocios	de	 todo	 tipo,	pedirle	ayuda	para	dar	con	su	hija.	Se	 lo
encontró	buceando	debajo	de	la	mesa.

—Un	momento,	Chicho,	estoy	buscando	el	jodido	pin,	que	se	me	ha	caído.
Emergió	con	él	en	la	mano,
—¿Puedes	ponérmelo	tú	en	la	solapa,	a	ver	si	tienes	más	maña	que	yo?
En	 la	 cercanía,	Chicho	percibió	 el	 olor	 a	 tierra	húmeda	en	 torno	al	 cuello,	 y	 el

aliento	ácido	que	despiden	los	intestinos	de	lombriz	paladeados.	Hasta	que	Dixie	no
estuvo	bien	prendido	en	el	ojal,	no	dejaron	de	sudarle	las	manos.

—Vale.	Gracias.	Bueno,	qué,	¿más	lombrices?
—No,	Sr.	The	Boy,	vengo	por	otra	cosa	—y	fue	directo	al	asunto.
La	conversación	terminó	con	únicamente	una	declaración	de	buenas	intenciones

por	parte	de	The	Boy,	que	remató,
—No	te	ofendas	amigo,	pero	con	las	muchachas	mexicanas	nunca	se	sabe.
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Hay	algo	que	se	puede	aprender	de	una	tormenta.	Al	encontrarte	con	un	chaparrón
repentino,	intentas	no	mojarte	y	te	pones	a	correr.	Aunque	corras	por	debajo	de	las
cornisas	 de	 las	 casas,	 sigues	 mojándote.	 Si	 lo	 tienes	 claro	 desde	 el	 principio	 no
habrá	sorpresas,	aunque	te	mojarás	igual.	Este	concepto	se	puede	aplicar	a	todas	las
cosas.
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Jack	 riega	 las	 flores	 del	 tarro	 de	 cenizas	 de	 Carol,	 que	 preside	 la	 mesa	 sobre	 un
microondas	 General	 Electric	 ahora	 estropeado,	 frente	 al	 decorado	 roto	 de
Corazonada,	y	sale	de	la	caravana.	Tira	el	anzuelo	al	acueducto;	se	sienta.	Más	allá
del	 embalse	 se	 extiende,	 intuida,	 una	 cadena	 montañosa.	 Recuerda	 que	 en	 una
ocasión	que	pasaban	en	coche	cerca	de	una	montaña,	camino	de	Reno	para	unirse	en
matrimonio,	Carol	le	dijo,

—Cuál	es	tu	imagen	extraña	preferida.
Él	lo	pensó	un	poco,
—No	 sé,	 quizá	 una	 carretera	 que	 se	 pierde	monte	 arriba	 en	 la	 niebla	mientras

abajo	hace	sol.	¿Y	para	ti?
—Entras	en	un	portal	vacío,	un	ascensor	baja,	pero	dentro	tampoco	hay	nadie.
—No	está	mal	—dice	él—,	anda,	pásame	un	cigarro.
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En	palabras	 de	 los	 antiguos,	 uno	 debería	 tomar	 sus	 decisiones	 en	 el	 espacio	 de	 7
inspiraciones.	 Es	 una	 cuestión	 de	 determinación,	 y	 de	 tener	 el	 espíritu	 adiestrado
para	llegar	directamente	al	otro	lado.
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Una	vez	finalizada	la	entrevista	con	The	Boy,	antes	de	regresar	a	Palm	Beach,	Chicho
decidió	dar	una	vuelta	por	Pasadena,	observar	su	transformación	tras	tantos	años	de
ausencia.	Pasó	el	día	comprando	ropa	en	las	tiendas	a	pie	de	calle,	comiendo	helados
y	 recordando	 su	 antigua	 vida	 allí	 como	 en	 postales,	 hasta	 que	 por	 la	 tarde	 echó	 a
rodar	hacia	 las	afueras	de	 la	ciudad	y	continuó	hasta	 llegar	a	un	embalse.	Apagó	el
motor,	miró	el	 leve	rizado	de	 las	aguas	por	 la	acción	del	viento.	Se	bajó	del	coche.
Comenzó	 a	 andar	 por	 una	 pista	 que	 bordeaba	 un	 acueducto	 casi	 tan	 seco	 como	 su
garganta,	que	sintió	forrada	de	polvo,	hasta	que	se	detuvo	al	ver	a	lo	lejos	brillar	un
objeto	plateado,	Joder,	se	dijo,	El	monolito	de	2001.	Y	se	acercó	hasta	lo	que	resultó
ser	 una	 caravana.	Estaba	 totalmente	 cerrada;	 fuera,	 sólo	una	parrilla	 de	barbacoa	y
unos	restos	de	pescado	rebozados	en	tierra.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un
hombre	con	un	ejemplar	de	Moby	Dick	en	la	mano,

—Esto	es	propiedad	privada.	Qué	se	le	ofrece.
—Ah,	lo	siento,	como	no	está	señalado…
—Pues	sí,	y	el	radio	de	los	4.27	m	que	rodean	a	mi	caravana	también	son	míos.
—Bueno,	ya	me	voy,	 amigo,	 sólo	paseaba	—dijo	Chicho	mientras	 rotaba	 sobre

sus	pies	para	irse.
—En	breve	voy	a	preparar	la	cena,	¿quiere	quedarse?
—¿Me	toma	el	pelo?	¿No	me	estaba	echando?
—No	 pasa	 mucha	 gente	 por	 aquí,	 ¿sabe?	 Y	 parece	 de	 fiar.	 Pero	 en	 fin,	 como

quiera.
—Gracias,	pero	no,	hoy	ya	es	tarde,	aunque,	bueno,	si	me	da	un	vaso	de	agua…,

tengo	la	garganta	llena	de	polvo.
—Claro	—dijo	el	hombre	mientras	extendía	la	mano	con	firmeza	para	estrecharla

—,	Jack,	me	llamo	Jack.
—Yo	Chicho.
Sacó	una	jarra	de	agua	fría,	y	Chicho	se	sentó	en	una	silla	de	tijera	apoyando	la

espalda	contra	 la	chapa	de	 la	caravana.	Aún	estaba	caliente.	 Jack,	de	pie	a	su	 lado,
observó	en	la	cintura	de	Chicho	el	asomo	de	la	culata	de	un	revólver	bajo	la	chaqueta
del	traje	y	dijo,

—¿Y	qué	le	ha	traído	hasta	el	desierto?
—No,	nada,	fui	a	Pasadena,	de	compras,	y	jamás	había	venido	hasta	aquí.
—Está	muy	bien	esta	zona.
—Sí,	sí	lo	está.	¿Me	da	más	agua?	No	tendrá	con	gas,	¿no?
—Pues	sí.	Está	de	suerte,	andan	por	ahí	unas	cuantas	botellas,	eran	de	Carol.
—¿Su	hija?
—No,	no,	mi	difunta	esposa.
—Vaya,	 lo	 siento.	Yo	 ando	 buscando	 a	mi	 hija,	 y	 no	 la	 encuentro.	 Es	 como	 si

también	estuviera	difunta.	No	sabe	lo	doloroso	que	es	perder	a	una	hija.	Y	lo	jodido
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es	que	seguro	que	la	tiene	por	ahí	algún	chulo	de	putas.	Si	lo	agarro	lo	mato.
—Se	lo	tendría	merecido;	mucho	cabrón	suelto	en	Pasadena.
Jack	entra	en	la	caravana,	Chicho	oye	que	rebusca.
—Ah,	mire,	aquí	hay	una	botella,	por	suerte	el	agua	no	caduca.
Sale	y	le	da	el	abrechapas.	Se	sienta	a	su	lado.	Ambos	miran	el	acueducto;	más	al

fondo,	el	embalse.
—Mi	hija,	María,	se	parecía	mucho	a	mí.	Le	gustaba	calcularlo	todo.	¿Sabe,	Jack,

cuál	es	el	hormiguero	conocido	más	grande	del	mundo?
—Ni	idea.
—Uno	 que	 parte	 del	 mismo	 centro	 de	 Milán,	 en	 Italia,	 y	 llega	 hasta	 la	 costa

atlántica	de	España,	a	un	pueblucho	llamado	Corcubión.	Si	tiras	una	piedra	en	uno	de
los	 extremos,	 el	 calambrazo	 se	 transmite	 hasta	 el	 otro	 en	 pocos	 segundos.	 Es	 un
hormiguero	famoso	entre	los	calculistas.	Mi	María	estaba	fascinada	con	él,	el	último
día	 que	 la	 vi	 le	 había	 prometido	 que	 la	 llevaría	 a	 Milán,	 a	 ver	 el	 origen	 de	 esa
maravilla.	 Mire,	 no	 miento,	 precisamente	 el	 otro	 día	 compré	 los	 billetes	 a	 fecha
abierta,	 por	 si	 la	 encuentro	 —y	 extrae	 los	 cartones,	 muy	 maleados,	 del	 bolsillo
interior	del	traje,	y	se	los	pasa.

Jack	observa	detenidamente	esos	destinos	entre	sus	dedos	sucios	de	cebo	de	pesca
y	dice	en	voz	baja,

—Buff,	joder,	qué	bueno,	qué	bueno	es	viajar.	Yo	nunca	he	salido	de	California.
—¿No?
—Bueno,	sólo	una	vez	que	fui	a	Reno,	con	Carol,	a	casarnos,	solos,	sólo	nosotros.

Fue	una	bendición	encontrar	a	Carol.	Tenía	que	ver	cómo	bailaba,	una	serpiente,	pero
en	dulce,	sí,	fue	una	bendición	encontrarla.

—Sí,	hay	mujeres	que	lo	vuelven	loco	a	uno.
—Es	que	trabajaba	conmigo,	en	el	local	de	striptease,	en	la	ciudad.	Yo	animo	la

sesión	por	megafonía,	ya	sabe.	Después	nos	íbamos	a	su	piso,	en	la	45	con	la	7.ª,	y
poníamos	la	tele,	y	tomábamos	cervezas	mientras	veíamos	los	anuncios	de	Teletienda
y	ella	 los	 imitaba	 francamente	bien,	y	 si	 había	 anuncios	de	 coches	o	de	 colonias	y
salía	 algún	 paisaje	montañoso,	 cogía	 unos	 prismáticos	 que	 guardaba	 desde	 que	 era
pequeña,	un	regalo	de	su	padre,	enfocaba	a	la	pantalla	y	me	decía,	«venga,	Jack,	a	ver
si	vemos	algún	oso	entre	esos	árboles»,	era	una	bromista	 tremenda.	Éramos	felices,
así	es,	muy	felices,	y	el	puto	cáncer	en	2	meses	se	la	llevó.	Mire,	ahí	dentro	están	sus
cenizas,	siempre	con	flores	—y	señaló	con	el	dedo	el	microondas.

Tras	un	breve	silencio	en	el	que	a	Chicho	se	le	humedecieron	los	ojos,	dijo,
—Gracias	por	el	agua	—se	levantó.
Ya	 era	 de	 noche.	 Jack,	 sentado,	 vio	 desdibujarse	 el	 traje	 de	 Chicho	 hasta	 que

desapareció	muy	pronto.
Antes	 de	 subir	 al	 coche,	 a	 ciegas	 tiró	 con	 fuerza	 el	 revólver	 al	 embalse,	 que
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apenas	movió	la	piel	del	agua.	Saigón,	mierda,	aún	sigo	solo	en	Saigón.	A	todas	horas
creo	que	me	voy	a	despertar	de	nuevo	en	la	jungla.	Cuando	estuve	en	casa	durante	mi
primer	permiso,	era	peor,	me	despertaba	y	no	había	nada,	apenas	hablé	con	mi	mujer,
salvo	para	decirle	«sí»	a	su	petición	de	divorcio.	Cuando	estaba	aquí	quería	estar	allí,
cuando	estaba	allí	no	pensaba	más	que	en	volver	a	la	jungla.	Llevo	aquí	una	semana,
esperando	una	misión,	desmoralizado.	Cada	minuto	que	paso	en	este	cuarto	me	hace
ser	 más	 débil,	 y	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 Charlie,	 como	 llamamos	 al	 Vietcong,	 se
agazapa	 en	 la	 selva,	 se	 hace	 más	 fuerte.	 Al	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 las	 paredes	 se
estrechan	más.	Todos	 consiguen	 lo	 que	 desean,	 y	 yo	 quería	 una	misión,	 y	 por	mis
pecados	me	dieron	una.	Era	 una	misión	para	 elegidos,	 y	 cuando	 se	 acabara,	 nunca
más	querría	otra.
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112.

¡A	ver,	Jota,	di	algo	para	acabar!	Pues	no	se	me	ocurre	nada…	Di	lo	que	tú	quieras…
¡Ah	sí!,	parafraseando	a	Woody	Allen	en	el	final	de	Annie	Hall:	ya	saben,	en	el	arte
siempre	estamos	procurando	que	las	cosas	salgan	perfectas,	porque	en	la	vida	real	es
muy	difícil.	Sin	embargo,	volví	a	ver	a	Sandra.	Ocurrió	en	la	parte	alta	de	Londres,
vivía	 con	un	 tipo	cerca	de	 la	Tate,	 y	 cuando	me	 la	 encontré,	 para	 colmo,	 lo	 estaba
arrastrando	a	ver	Viaje	a	 Italia,	de	Rossellini,	así	que	 lo	consideré	como	un	 triunfo
personal.	 Sandra	 y	 yo	 almorzamos	 juntos	 unos	 días	 más	 tarde,	 y	 recordamos	 los
viejos	 tiempos,	 cuando	 le	 compré	 la	 corbata	 de	 Colgate,	 y	 lo	 baja	 que	 me	 había
parecido	el	día	que	me	habló	por	primera	vez	mientras	yo	pintaba	chicles,	o	el	día	en
que	nos	liamos	bajo	la	panza	de	T-Rex,	y	cuando	le	contaba	mis	triunfos	soviéticos	al
parchís	y	ella	me	miraba	con	ojos	crédulos,	y	aquella	vez	que	yo	dibujé	un	cuadro
sobre	el	empapelado	de	la	pared	de	su	habitación,	y	a	ella	le	gustó	tanto	que	cuando
se	fue	lo	arrancó	entero	y	se	lo	llevó,	y	la	cogorza	que	nos	cogimos	con	aquel	viejo
gaucho	 loco	 que	 vivía	 en	 aquella	 azotea	 y	 nos	 hablaba	 de	 las	 Bolas	 Abiertas,	 o
cuando	veíamos	la	lucha	libre	americana	entre	las	sábanas,	en	su	tele	portátil,	y	yo	me
vestía	de	superhéroe	y	me	tiraba	sobre	ella.	En	fin,	después	se	nos	hizo	tarde.	Los	2
teníamos	que	 irnos,	pero	 fue	magnífico	ver	de	nuevo	a	Sandra.	Comprendí	que	era
una	 persona	 estupenda,	 y	 lo	 agradable	 que	 había	 sido	 conocerla.	 Y	me	 acordé	 de
aquel	 viejo	 chiste,	 ya	 saben,	 el	 del	 tipo	 que	 va	 al	 psiquiatra	 y	 le	 dice,	 «doctor,	mi
hermano	se	ha	vuelto	loco,	se	cree	una	gallina».	Y	el	médico	contesta,	«bueno,	¿y	por
qué	no	hace	que	lo	encierren?».	Y	el	tipo	le	replica,	«lo	haría,	pero	es	que	necesito	los
huevos».	Y,	en	fin,	creo	que	eso	expresa	muy	bien	lo	que	pienso	sobre	las	relaciones
personales,	¿saben?	Son	completamente	irracionales,	disparatadas,	absurdas,	pero	las
seguimos	manteniendo	porque	la	mayoría	de	nosotros	necesitamos	los	huevos.

¿Hemos	terminado?	¿Puedo	irme?
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ACLARACIONES	Y	CRÉDITOS

Nota	1:	En	julio	de	2007,	un	amigo	y	lector	de	confianza,	David	Torres,	me	hizo
la	siguiente	observación	vía	e-mail,	que	copio	y	pego:

---	David	Torres	Ruiz	escribió:
------------------------------------
Hola	Agustín.	Regresé	de	Cuba	y	me	he	puesto	a	leer	esta	misma	tarde	tu

Nocilla.	Hay	algo	grave,	que	no	sé	si	has	hecho	a	propósito:	el	personaje	que
cuelga	 fórmulas	con	pinzas	de	 la	 ropa.	En	 la	novela	de	Bolaño,	2666,	en	 la
segunda	parte,	un	tipo	cuelga	libros	de	matemáticas	de	las	cuerdas	de	tender
la	 ropa	 para	 que	 se	 aireen	 las	 ideas.	 Tu	 personaje	 emplea	 términos	 casi
idénticos.	 Me	 imagino	 que	 no	 has	 leído	 el	 libro	 pero	 es	 una	 de	 esas
coincidencias	que	joden	o,	como	diría	Borges,	que	forman	un	orden	secreto.

Un	abrazo
David
------------------------------------
Éxitos,	grandes	clásicos	y	novedades.	Un	millón	de	canciones	en	MSN	Music.

En	efecto,	ante	mi	sorpresa,	yo	no	había	 leído	ese	 libro,	cosa	que	aclaro
para	 constatar	 que	 al	 final	 todos	 volvemos,	 queramos	 o	 no,	 a	 las	 tramas
ocultas	de	una	literatura	que	nos	sobrepasa.

Las	obras	Torre	para	Suicidas	y	el	Museo	de	la	Ruina	son	originales	del
artista	Isidoro	Valcárcel	Medina.	Están	extraídas	de	la	revista	de	arquitectura
Fisuras,	nº	8,	Madrid,	2000.

Con	 posterioridad	 a	 2005	 se	 introdujo	 la	 historia	 de	 Henry	 J.	 Darger,
basada	en	el	artículo	«Niñas	a	la	carrera»,	de	Ana	Serrano	Pareja,	publicado
en	Quimera,	nº	276,	Barcelona,	noviembre	de	2006.

La	referencia	al	morphing	está	inspirada	en	el	texto	Monstruos,	fantasmas
y	 alienígenas:	 poéticas	 de	 la	 representación	 en	 la	 cibersociedad,	 de	 José
Ramón	Alcalá,	Fundación	Telefónica,	Madrid,	2004.

Los	insertos	de	la	novela	Rayuela,	de	Julio	Cortázar,	están	extraídos	de	la
edición	de	Ediciones	Alfaguara,	Madrid,	1984.

Los	 preceptos	 del	 samurái	 están	 extraídos	 del	 largometraje	Ghost	 Dog,
dirigido	por	Jim	Jarmusch,	1999.
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Las	 diferentes	 definiciones	 topológicas	 de	 las	 bolas	 están	 tomadas	 del
texto	 técnico	 Análisis	 matemático	 (Tom	 M.	 Apostol,	 editorial	 Reverté,
Barcelona,	1976-2002),	ligeramente	modificadas	en	sus	comentarios.

El	resto	de	referencias	están	de	forma	explícita	en	el	texto.

Nocilla	Experience	 fue	escrito	en	Palma	de	Mallorca	entre	 los	meses	de
diciembre	de	2004	y	marzo	de	2005.

Nocilla	Experience	 constituye	 la	 segunda	entrega	de	 la	 trilogía	Proyecto
Nocilla,	de	la	cual	Nocilla	Dream	 (editorial	Candaya,	2005)	es	 la	primera,	y
Nocilla	Lab	será	la	tercera.

Proyecto	Nocilla	 responde	 al	 intento	 de	 trasladar	 ciertos	 aspectos	 de	 la
poesía	postpoética,	que	en	su	día	teoricé,	al	ámbito	de	la	narrativa.
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AGUSTÍN	 FERNÁNDEZ	 MALLO	 (La	 Coruña,	 1967)	 reside	 en	 Mallorca	 y	 es
licenciado	en	Ciencias	Físicas.	Ha	publicado	los	libros	de	poemas	Yo	siempre	regreso
a	 los	pezones	 y	al	punto	7	del	Tractatus	 (2001),	Creta	Lateral	Travelling	 (2004)	 y
Joan	Fontaine	Odisea	[mi	deconstrucción]	 (2005).	Su	poesía	 se	 recoge,	entre	otras
obras	colectivas,	en	Campo	abierto.	Antología	del	poema	en	prosa	en	España	(1990-
2005),	 publicado	 en	 2005.	 Es	 autor	 de	 las	 novelas	Nocilla	Dream	 (2006),	Nocilla
Experience	(2008)	y	Nocilla	Lab	(2009).	Fernández	Mallo	es	creador	e	impulsor	de	la
«Poesía	 Postpoética»,	 una	 propuesta	 de	 inclusión	 en	 la	 poesía	 actual	 de	 elementos
tendencialmente	 ajenos,	 como	 las	 ciencias,	 la	 publicidad	 o	 el	 arte	 contemporáneo.
Sus	 textos	 fundacionales	 fueron	 recogidos	 por	 las	 revistas	 Lateral,	 Contrastes	 y
Quimera.
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