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Harold acaba su ultima caja de cereales, deja conectada su primitiva
videoconsola y decide recorrer Norteamérica durante un lustro. Un tipo que
maneja las gruas del puerto de Nueva York disefia una casa para suicidas.
En Basora, un marine se enamora de una iraki en el instante en que la
encafona. Un tal Julio da forma a una Rayuela alternativa. Sandra vuela de
Londres a Palma de Mallorca al tiempo que se resuelve el misterio del
incendio de la Torre Windsor. El capitan Willard sigue esperando en Saigon
aguella misién: nunca imaginoé lo especial que seria. Hay gente que utiliza los
oleoductos vacios subterraneos de la antigua Unidn Soviética para cruzar las
fronteras. Un cocinero proyecta cocinar el horizonte.

Nocilla Experience es un caleidoscopio ficcional, donde cabe todo menos el
sopor, incluso las ensefianzas de un codigo samurai, sin olvidar las andanzas
de un elenco de protagonistas con rarezas de primera magnitud que no son
mas que la expresion de su radical soledad. Un libro con muchos ecos: de la
literatura de Perec al cine de Jarmusch, pasando por Coppola.
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FORAJIDO: ;Queréis decirme qué hacemos atravesando un desierto que
ni una serpiente se atreveria a cruzar?
GREGORY PECK: Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza.

WILLIAM WELLMAN
Cielo Amarillo, 1948

WALTER BRENNAN: ;De donde viene, forastero?
GARY COOPER: De ningtn sitio en particular.
WALTER BRENNAN: ;Y adonde se dirige?
GARY COOPER: A ningtn sitio en particular.

WILLIAM WYLER
El forastero, 1940

En esta vida se puede ser de todo menos cofazo.
MICHI PANERO en
Después de tantos anos,
Ricardo Franco, 1993
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¢Como pude ser yo quien desarrollara la Teoria de la Relatividad? Creo que fue por
mi desarrollo intelectual retardado.

Albert Einstein
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Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo derecho,
el Unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana. El
volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension que
abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2.
Cuerpo-esponja. Saco de infusion. Cuando estamos vivos absorbemos pasado y aire;
cuando morimos, quimica y organismos, procreacion, tiempo futuro, aunque ese
futuro ya de nada valga. Y no hay mas. Desde la azotea se ven las partes traseras de
los coches que bajan la avenida de tnica direccion que enfila al astillero en el borde
del mar. Ninguno puede ni podra remontarla.
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Sandra hace el vuelo Londres-Palma de Mallorca. Apenas 1 hora en la que el giro de
la Tierra se congela. Hojea la revista British Airways News. Reportajes de vinos
Ribeiro, Rioja, las ultimas arquitecturas high-tech en Berlin, ventas por correo de
perlas Majorica. Sobre una foto de una playa del Caribe le cae una lagrima, pero no
por culpa de la playa, ni del Caribe, ni de la gravitacion que les es propia a las
lagrimas. Mira por la ventanilla, lleva los ojos al frente. Ni nubes ni tierra. Constata
lo que ya sabia: en los aviones no existe horizonte.
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Marc estudia con detenimiento el libro que tiene delante, Guia agricola Philips 1968;
la encontré entre los trastos viejos de su padre y se la qued6. Observa de reojo la
azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahi. Un tinglado, situado en lo alto de
un edificio de 8 plantas, que ha ido construyendo con diferentes hojas de latas,
bidones, trozos de cartones petroleados y fragmentos de uralitas. Todo ensamblado de
tal modo que las 4 paredes configuran un mosaico de palabras e iconos cuarteados de
aceite La Giralda, lubricantes Repsol, Beba Pepsi o sanitarios Roca. A veces los mira,
y entre todo ese hermanamiento de marcas comerciales intenta descubrir mapas,
recorridos, sefiales latentes de otros territorios artificiales. En la azotea, que ningtn
vecino ya frecuenta, hay una serie de alambres que van de lado a lado en los que en
vez de ropa colgada hay hojas escritas, a mano y por una sola cara, con férmulas
matematicas; cada una sujeta de una pinza. Cuando sopla el viento [siempre sopla] y
se mira de frente el conjunto de hojas, éstas forman una especie de mar de tinta
tedrico y convulso. Si se ven desde atras, las caras en blanco de las DIN-A4 parecen
la mas exacta simbologia de un desierto. Las ve aletear y piensa, Es fascinante mi
teoria. Cierra la Guia agricola Philips 1968, la deja sobre la mesa, sale y descuelga
unas cuantas hojas de los cables numero 1, 4 y 7. Antes de volver a entrar se acoda en
la barandilla y piensa en el Mundial que nunca hemos ganado, en que lo mas plano
que existe sobre la Tierra son las vias de los trenes, en que la musica de El acorazado
Potemkin, si te fijas, es el «Purple Haze» de Jimi Hendrix versioneado. Después entra
en la caseta, que tiembla cuando cierra la puerta de un golpe.
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Por fin han encontrado las armas de destruccion masiva. Las tenia el dictador ocultas
en su propio cuerpo. Y sOlo era una, cuidadosamente cosida a su estomago. Una
capsula de 1 cm?® unida a un micromecanismo adjunto que podria ser activado por él
mismo mediante un control remoto mental. En efecto, con tal de concentrarse
precisamente en ese punto de su estdmago, y dirigir ahi toda la fuerza de los
pulmones e intestinos en virtud de una técnica adquirida por viejos métodos de
respiracion yoga, el citado micromecanismo se activaria soltando asi un veneno que
lo haria morir al instante. La destruccion masiva vendria dada por un efecto cascada:
la oleada de inmolaciones en cadena que prevé el Coran Tipo-B para estos casos, a
imagen y semejanza de esa otra reaccion en cadena que damos en llamar «nuclear».
Cristianismo, budismo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relampago.
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En la arida estepa marrén situada al suroeste de Rusia, se alza una gigantesca
construccion de cristal culminada en una ctipula, destinada a albergar todo cuanto uno
pueda llegar a imaginar con tal de que eso que imagina tenga que ver con el juego del
parchis. Brilla con fulgor suprafotografico ese bloque de cristal sdlidamente clavado
a una tierra de nieve inmaculada y piedras sueltas. En apariencia, un espejismo.
Espacios para entrenamiento, alojamiento para cursillistas y maestros, salas de
videoproyecciones, laboratorios de programacién computacional destinados a
pergefiar partidas, gimnasios de relajacion y/o concentracion orientados a los
momentos previos al juego, 1 biblioteca cuya tinica tematica son las fichas rojas, otra
sOlo para las amarillas, otra solo para las azules, otra para las verdes, restaurante y
dietas especiales para alumnos, 1 cantina para visitantes y 2 bibliotecas dedicadas a la
Historia del parchis. Se halla en las cercanias de la ciudad de Ulan Erge, en la region
rusa de Kalmykia, una zona al norte del mar Caspio que tiene forma de lengua
estrangulada entre las recientes republicas de Ucrania y Kazajstan, donde 300.000
rusos y rusas viven en la pobreza que rodea a ese gran complejo parchistico. En los
mismos lindes del palacio da arranque una extensién segmentada por caminos
semiasfaltados que unird un horizonte atiborrado de postes de teléfono sin linea.
Suele verse por alli alguna mula que se ha perdido; posiblemente duerma en una
caseta de antiguos trasformadores eléctricos y paste entre las antenas de radio y
television que fueron plantadas en su dia. Esa piel de antenas se dibuja dentro de un
circulo de borde irregular de 2 kilémetros de radio en torno al palacio del parchis,
pero no tiene nada que ver con el parchis: el gobierno ruso ubico alli todo ese
antenaje debido a las excelentes condiciones que ofrece la regién en cuanto a altura,
ausencia de interferencias y privilegiada situacion fronteriza euroasiatica. La idea del
palacio habia partido del presidente de la region, Iluminizhov, que como fanatico
jugador de ese deporte invirtio decenas de millones de euros en materializar su
fantasia, obtenidos tanto de las arcas del estado como de insélitas alianzas con
Gaddafi o Sadam Husein. La zona esta tan arruinada que los refugiados de la guerra
de Chechenia que pasan por alli se van porque no encuentran agua potable; no pocos
hallan ahi la muerte que no encontraron en el campo de batalla. Los pueblos nativos
de esa estepa fueron noémadas que atin conservan parte de esa forma de vida. Cuando
les echan de algun lugar, o se ven sin recursos, desmontan sus casas, de las que dejan
solo los cimientos, y se van con los ladrillos, ventanas, cocinas y lavabos apilados en
furgonetas y carros a otra parte. Pero el palacio del parchis estd inmaculado y vacio
desde que se construyd, hace ahora 10 afios. Ni siquiera nadie lo ha inaugurado, y
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mucho menos usado o habitado. Dentro sélo se oye el viento que fuera golpea. Los
libros estan en sus estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las
cocinas limpios y perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas
frigorificas, los tableros de colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando
tedricas partidas. También hay una radio que un obrero se dejo encendida.
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Saigon, mierda, aun sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar
de nuevo en la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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Mohamed Smith es un crio de 4 afios, concebido y nacido en Basora durante la
ocupacion norteamericana de Irak. Va todos los dias al colegio anglomusulman, de
reciente creacion, de la mano de su padre, John Smith, ex marine, quien le cuenta
anécdotas de la guerra, como cuando anclaban una cuerda en una azotea y bajaban a
rapell hasta el piso en el que existia sospecha de la existencia de un grupuisculo suni
integrista. Tiraban entonces una granada de baja potencia a través de la ventana y
subian de nuevo por la cuerda a toda prisa hasta la azotea, en la que sentian la
detonacién: durante un par de segundos temblaba levemente el terrazo, un cosquilleo
bajo sus pies que los soldados comparaban con la vibracién que debe de sentir una
hormiga cuando camina por la piel de un tambor apenas golpeado. Era un dia de
mucho frio, y John habia tirado la cuerda fachada abajo, que se desplegd como un
laberinto animado. Piso 6, piso 5, piso 4, piso 3, rompio con el arma el cristal y
empuio la granada. L.os ojos de una joven iraki que cocinaba en el suelo de una sala
de estar se encontraron con los suyos; ni suplico ni lloro, tan s6lo mir6 al soldado
como quien desde un avion no ve ya ni cielo, ni nubes, ni pajaros, ni sol, unicamente
esa metalica extension del cuerpo que es el ala de un Boeing temblando bajo una
fuerza que so6lo parte de uno mismo porque ahi fuera ya no hay horizonte, ya no hay
nada.
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Imagina que escuchas una cancién por primera vez que inmediatamente te encanta,
es fantastica. ;Qué tiene esa cancion para ser perfecta?: Probablemente que sea
corta. El single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos.

Entrevista a Eddie Vedder, lider de Pearl Jam,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004
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10.

Anton es un percebero que vive en el pueblo de Corcubion, La Corufia, Espafia. Su
casa no esta directamente en el puerto, sino que, aislada, hay que alejarse un par de
kilometros monte arriba para encontrarla. No obstante, Antén ve el mar, e incluso lo
escucha cuando de noche el viento aulla en direccion favorable. Soltero, 37 afios. El
oficio de percebero es un oficio curioso. Se trata de, en lugares de antemano
sefialados, donde el mar pega mas violentamente, descender por el acantilado sujeto a
una cuerda para llegar hasta donde se supone que crian los percebes: el punto justo en
el que rompen las olas y esas 2 fases de la materia que son lo sélido y lo liquido se
confunden para perder entidad y definicion precisas. Cuando menos te lo esperas,
donde hace un segundo habia roca y molusco ahora hay espuma y aguas vectoriales,
pura fuerza. Cada afio varios hombres pierden la vida. Pero hay un truco. El
comparfiero que se queda arriba cuenta las olas, y sabe que cada 10 o 15 pequefas
siempre vienen 3 muy grandes y seguidas a las que apodan las 3 marias, y entonces
da un grito, tira de la cuerda y Antén sube rapidamente a pulso gitano. En Corcubion,
y en gran parte de la Costa de la Muerte, a Anton le llaman Profesor Bacterio debido
a su alopecia craneal, su larga barba oscura y una rotura de hueso que tiene en mitad
de la nariz; también porque ya de pequeinio no paraba de hacer experimentos con los
percebes, que son seres muy vivos. En efecto, como los némadas, viven en esa
frontera de lo liquido-sélido-gas, s6lo que ellos, aferrados a la roca, no se mueven, y
es entonces la auténtica frontera del mundo hecha agua la que se vuelve némada y
cada 3 segundos viene a ellos, como si no les afectara que en los limites de la materia
no estén ni los bordes ni los vértices sino la antimateria, como si no les afectara que
su vecino de enfrente mas cercano sea un palo vertical de fresno que en la bahia de
Nueva York numera la marea en decimales.
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11.

1922. Ante un auditorio japonés, Albert Einstein cuenta como, a finales de 1907, se le
ocurrio la idea: «Estaba sentado en mi mesa, en la oficina de patentes, cuando, de
repente, un pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae libremente no siente la
fuerza de la gravedad; no siente su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan
simple dejo una profunda huella en mi y fue la que me impulsé hacia una Teoria de la
Relatividad General. Fue el pensamiento mas afortunado de mi vida». Einstein, a la
vez que la cred, borr6 la gravedad de un plumazo. Crear objetos, procrear, generar
masa gravitante, consiste en intentar descubrir, sin éxito, adonde fue a parar toda esa
fuerza.
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12.

John volvid a ver los ojos de la joven iraki en un mercado de Basora. Ella compraba
comida, él vigilaba desde una tanqueta, y se bajo en marcha. Cuando ella lo
reconocio, el medio kilo de pimientos rojos recién pagados rodé por el suelo; tras dar
el altimo giro brillé bajo el sol y ella dijo, No me hables ahora, estaré esta noche en el
Rachid. El Rachid era un restaurante de las afueras: comida de carretera para los
camioneros que hacian la ruta del petroleo desde el Kurdistan, carreteros ambulantes
que vendian sandias y melones, y gente asi. John llegd tarde porque intuia que
trabajaba de cocinera, pero lleg6 tan tarde que todo estaba a oscuras. Detect6 luz bajo
una puerta. Daba a una especie de trastienda con olor a especias donde, ante 3
hombres sentados en una mesa circular sobre la que habia varios fajos esparcidos de
papeles repletos de formulas incomprensibles para John, gesticulaba ella cuando él
entr6 sin llamar. Unos cuantos PCs clénicos parpadeaban al fondo. Todos se
sorprendieron. Fl trafa medio kilo de pimientos rojos en una bolsa transparente.
Penso de inmediato que se trataba de algo relacionado con la guerrilla o la industria
militar, pero ella dijo de inmediato, No pienses lo que no es, somos arquitectos. Le
explicaron que pertenecian a una red global denominada Arquitectura Portatil, cuyo
objetivo consistia en disefiar y elaborar viviendas de bajo coste y gran movilidad,
pensando sobre todo en los paises en los que hay conflictos armados de larga
duracién, donde la poblacién se ve obligada a un perpetuo nomadismo. Y ella
concluyo, Por ejemplo, esta misma casa prefabricada en la que ahora estamos, viene
un helicoptero, la engancha asi, tal como esta, y en 5 minutos la deja en donde
quieras. 9 meses mas tarde, en el hospital de campafia JFK, Basora, nacia Mohamed
Smith. Hay personas que se pierden en lugares que a nadie importan.
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13.

Sandra, original de Palma de Mallorca, Espafia, vive en un piso de la calle Churchill,
al lado del Museo de Historia Natural de Londres, en el cual trabaja. Se traslado
cuando le dijeron que para ampliar su estudio del dinosaurio T-Rex debia ir alli donde
mas saben de él. En el museo ayuda a Clark, director de proyectos, quien le ha
tomado afecto por lo bajita que es. No es cierto, ha pensado Sandra, que en Londres
siempre llueva, aunque si hace una temperatura siempre baja que provoca la
sensacion de vivir en un lugar neutro, quimicamente plano; quiza por eso los
londinenses sean tan extravagantes e inquietos. Sandra sabe que todas las modas y
artes interesantes se originan en Londres aunque luego sean Milan y Nueva York
quienes las pulan y divulguen. Ha cambiado en el rastro de Camden Town una
diadema de colores de chiringuito que se trajo de Mallorca por una corbata negra mod
estampada con el logo de Colgate. ;Te gusta? Bueno, no esta mal, responde
Jodorkovski tirando de su mano mientras ella se mira en un escaparate. Dentro del
Museo de Historia Natural, al lado de las habitaciones donde Sandra lleva a cabo
investigaciones, hay una tienda de souvenirs en la que venden un llavero con forma
de dinosaurio cuyo cerebro es una pequefa brdjula. Sandra nunca ha soportado perder
el sentido de la orientacion, asi que cuando viaja en metro saca el llavero del bolso y
observa la esfera magnética a fin de saber en qué direccion va el tren en ese
momento. L.a gente al verla piensa que pertenece a una especie de equipo urbano
dedicado a buscar objetos escondidos en diferentes puntos de la ciudad. Pero lo que
ella busca es una piel perdida hace millones de afios. Encontrar huesos, ordenarlos,
estudiarlos, es facil, piensa, no requiere mas que un completo peinado de la superficie
terrestre; cuestion de tiempo. Lo verdaderamente dificil es encontrar la piel, ahora
reducida a particulas y polvo, de aquel dinosaurio, su disuelta frontera con el mundo,
el espejo desplegado de todos sus sucesos, la pieza que, en definitiva, conecte las
imagenes acumuladas en aquella bestia llamada T-Rex con su ordenador portatil, con
el logo de Colgate de su nueva corbata, con las tarjetas de embarque de los vuelos
Palma-Londres, con su piel de joven extranjera de 23 afios.
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14.

El término seguidor cultural se ha empleado para describir mamiferos, lagartos, aves,
insectos y microorganismos que han evolucionado especificamente en relacion con
las sociedades humanas en todo el mundo. Estos animales han desarrollado pautas de
comportamiento que les permiten prosperar en una relativa intimidad con las
personas, en un habitat cada vez mas artificial.

Entrevista con un seguidor cultural,
Matthew Buckingham, 1999
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15.

Lo que queremos decir es que Mihaly trabaja en un hospital cuya edificacion data de
1925, radicado en la ciudad de Ulan Erge, suroeste de Rusia, entre Ucrania y
Kazajstan. Este hospital en su dia llegd a ser un centro de referencia en cirugia
pediatrica al que la burocracia estaliniana ladrillo a ladrillo fue desprestigiando, y al
que la caida del Muro de Berlin termin6 por derribar. Aunque las grandes cristaleras
sujetadas por no menos impresionantes pilares de acero sigan en pie, hace tiempo que
los pacientes y el personal sanitario no ven en ellos el orgullo de su propio reflejo
cuando miran a través, sino unicamente la vasta extensiéon de una ciudad coloreada
por aritméticos grafitis, bloques de edificios de los afios 50 y ruedas de bicicleta.
Incluso Mihaly vio un dia la foto del hospital en una pagina web dedicada a ruinas
arquitectonicas del siglo 20, junto a otras estampas de fabricas alimentadas por
carbdn, centrales nucleares desmanteladas e inoperantes altos hornos. Bajo la foto se
leia: «Antiguo almacén de carne de vacuno, Ulan Erge, 1907». Mihaly es cirujano de
partes blandas, lo que aqui significa de todo menos de huesos. Le avisan por
megafonia para que acuda inmediatamente al quir6fano. Atraviesa a toda prisa
pasillos de azulejo. Una simple apendicitis de un adolescente que comi6 1 kilo de
caramelos en menos de 1 hora, una operacién que podria hacer con los ojos cerrados,
asi que en tanto disecciona recuerda a Maleva, la joven becaria de medicina general a
la que conoci6 hace 3 o 4 afios y de la que se enamord sin ser enteramente
correspondido. Habian coincidido en la cola del comedor y él le explico dénde coger
el pan y los platos. Ella abria el brocoli con los cubiertos como quien abre su propio
cerebro. Eso estaba bien. Después, tras varios saludos apresurados en quir6fanos y en
salas de curas, una tarde-noche que Mihaly se habia quedado a terminar informes
atrasados se dieron de bruces en uno de los antiguos pasillos que ya nadie frecuentaba
y que comunicaba [aun comunica] las 2 alas mas modernas del complejo hospitalario.
Se besaron. A ciegas atravesaron una antigua puerta sobre la que ponia Estudios de
Medicina Dialéctica, y apartaron también a ciegas todo tipo de herrumbrosos aparatos
metalicos que se apilaban sobre una mesa, para, al final, negarse ella a consumar el
acto: lo emplazo a la semana siguiente, en su propia casa. Mihaly anot6 la direccion
en la manga de la bata; lo primero que encontro. Algo nunca visto le trae de subito
del recuerdo de Maleva a la apendicitis que tiene entre sus manos: ha encontrado en
el apéndice del muchacho un cofre de plomo del tamafio de un dedal. Lo observan
todos detenidamente; lo abren. Dentro hallan una capsula que tiene adherida una
etiqueta en la que pone, Iodine-125 (?°I) Radioactive, is6topo perfectamente
protegido por un envoltorio de parafina que el muchacho intentaba pasar de
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contrabando de Ucrania a Kazajstan, confeso cuando se despert6 de la anestesia.
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16.

Por la manera en que trabajas el sonido en texturas, ;ste sientes como un escultor o
un arquitecto?: Es una buena analogia. Como un arquitecto, si, porque para mi las
baterias son los cimientos. Una vez que tienes los cimientos, cada planta que afiades
al edificio es mas y mas dificil. Afiadir mas cosas que puedan ayudar, y que formen
parte del conjunto, es algo ain mas complicado; seria como si construyeses un
edificio que se va haciendo mas pequefio conforme aumenta la altura.

Entrevista a DJ Shadow,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004
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17.

Saigon, mierda, aun sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar
de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, era peor,
me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle «si» a
su peticién de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando estaba alli no
pensaba mas que en volver a la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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18.

Marc consulta la Guia agricola Philips 1968. En la seccion «Establos para vacas y
otras dependencias» hay un apartado en el que se describe como improvisar un
lavabo para el aseo antes del ordefio manual. Le da vueltas al croquis para adaptar ese
aseo a su caseta. No es capaz de concentrarse. El asunto que lo distrae es una teoria
que hace afios que tiene en marcha, enmarcada en algo mas amplio que él denomina
socio-fisica teorica. El radio de accion, el banco de pruebas para su constatacion, no
pasa de 2 o 3 manzanas en torno a su azotea. En el barrio encuentra todo cuanto
necesita: comestibles, conversaciones banales y ropa de temporada en tergal. La
pretension de su teoria consiste en demostrar con términos matematicos que la
soledad es una propiedad, un estado, connatural a los seres humanos superiores, y
para ello se fundamenta en una evidencia fisica bien conocida por los cientificos: sdlo
existen en la naturaleza 2 clases de particulas, los fermiones [electrones y protones,
por ejemplo] y los bosones [fotones, gluones, gravitones, etcétera]. Los fermiones se
caracterizan por el hecho, ampliamente demostrado, de que no puede haber 2 o mas
en un mismo estado, o lo que es lo mismo, que no pueden estar juntos. La virtud de
los bosones es justamente la contraria: no solo pueden estar varios en un mismo
estado y juntos, sino que buscan ese apilamiento, lo necesitan. Asi, Marc toma como
reflejo y patron esa clasificacion para postular la existencia de personas solitarias que,
como los fermiones, no soportan la presencia de nadie. Son éstas las tinicas que le
merecen respeto alguno. Aparte, estan las otras, las que como los bosones se
arraciman en cuanto pueden bajo asociaciones, grupos y demas apifiamientos a fin de
enmascarar en la masa su genética mediocridad. A estos ultimos Marc los desprecia,
por eso no es extrafio que a €l no le importe como marcha el mundo, ni si hay pobreza
o riqueza, ni si sube o baja el precio de la fruta o el pescado, ni las manifestaciones,
colectividades, partidos politicos, religiones u ONGs. Por supuesto, tiene por
auténticos modelos de vida elevada, de vida esencialmente fermionica, a Nietzsche,
Wittgenstein, Unabomber, Cioran y sobre todo a Henry J. Darger, aquel hombre que
jamas sali6 de su habitaciéon de Chicago. Ademas, Marc, como todo fermion, hace
tiempo que dejé de frecuentar mujeres y amigos. Su unica conexién estable con el
mundo es la red internauta. Domingo, son mas de las 4 de la tarde, la gente esta en la
playa; él aun no ha comido. Por entre las uralitas de la caseta entra un pincel de luz
que incide sobre la tecla 0 del PC. Tiene sonando el CD de Sufjan Stevens, The
Avalanche, y pone repetidamente la cancién «The Vivian Girls are Visited in the
Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», mientras
termina de dar los ultimos retoques a una demostracion de la cual se siente muy
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satisfecho. Sale a la azotea con el folio en la mano, y en los tendales que conforman
la reticula lo cuelga en la posicion, x=10, y=15. No hay nada mejor para comprobar
la firmeza de una teoria que airearla antes de propagarla, piensa.
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Una mujer llamada Cynthia Ferguson, licenciada en Medicina por la Universidad de
Columbia, ha escrito el libro Historia universal de la piel, un tratado que abarca
desde las enfermedades de ese 6rgano a la antropologia, usos y costumbres asociados
a ella a lo largo de un amplio abanico de culturas y razas. Cuenta que todo se le
ocurrio cuando, en las practicas de cirugia que ella supervisaba en la universidad,
todos los alumnos tenian un miedo impresionante al primer tajo de bisturi, cortar la
piel les producia una desazén y grima que incluso algunos no podian soportar. Sin
embargo, en cuanto metian las manos dentro de la brecha y tenian que acometer
auténticas carnicerias en los organos internos, ese rechazo desaparecia, y hasta se
divertian de la misma manera que los nifios cuando juegan con el barro o a las
cocinitas. Eso le hizo ver el poder de ese 6rgano que mide 2 m? en un ser humano
estandar; el 6rgano mas extenso que existe.
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Basora. Cada mafiana John deja en el colegio a Mohamed, que hoy tiene 2 horas
continuas de clase de dibujo. Después se va a trabajar a la cocina del Rashid. A
Mohamed y a sus compafieros de aula les dan papel, ceras y rotuladores, y el nifio
siempre pinta a un hombre que baja por la pared de un edificio con una cuerda; al
fondo, pone un horizonte y unas palmeras, pero cuando la profesora le pregunta qué
es todo eso, €l siempre responde, Medio kilo de pimientos rojos que se han caido al
suelo y brillan bajo el sol.
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Segun cierto filésofo llamado Heraclito, nada es constante, todo muta y no nos
bafiaremos 2 veces en las mismas aguas de ese rio que, en una imagen clasica, viene a
ser la vida. En ese sentido, es muy curiosa e ingenua la teoria hinduista de la
reencarnacion, ya que, en efecto, todo muta y a cada segundo morimos y nos
reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, morimos y nos reencarnamos, etcétera.
[Aparte, hay algo que aun no se entiende: la cuerda, el hilo, gracias a Ariadna, fue lo
primero que conocimos como método eficaz para comunicarnos a distancia.
Tardamos siglos en desprendernos de él hasta formalizar eficazmente las
comunicaciones inalambricas en antenas, codigos electromagnéticos y satélites
inmediatos. Ahora estan excavando las calles de todas las ciudades a fin de cablearlas
[fibra Optica o equivalentes], y esta vuelta al origen, al hilo de Ariadna, no es sélo
simbdlica pues constantemente hay que detener las excavaciones al encontrarse restos
de conductos antiguos, alcantarillados griegos, calzadas romanas: primigenios
cableados. Esto, en cierto modo, si que constituye una auténtica reencarnacion
hinduista, pero de lo inorganico.] [Aunque ya digo, aun no se entiende. ]
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Hoy a Marc le ha llegado un e-mail de Sandra. Hace mucho tiempo que no se ven. En
él le cuenta que Londres es una ciudad increible, que su investigacion paleontolégica
va viento en popa, pero que lo mejor es el pulso racheado de la ciudad. Ha conocido a
Jodorkovski, un artista del Este que «tendrias que verlo, Marc; es un genio». Ella ya
se habia percatado de la existencia de unos puntos de colores que moteaban las aceras
de su barrio, lunares circulares del tamafio de una moneda. Cuanto mas se fijaba, mas
lunares descubria. Unos, perfectamente circulares y de contorno suave, estaban
pintados de color negro o blanco, pero los otros, de contorno quebrado e indefinido,
representaban en miniatura escenas en color de hombres y mujeres cogidos de la
mano, de animales pastando, de casas y palacios, asi como coches en movimiento y
todo tipo de escenas urbanas. Tan atraida estaba por el fendmeno que una noche se
quedd con cualquier excusa en el museo para observar desde la ventana uno de los
pocos trozos de acera en los que aun no habia lunares. Asi, se llevo un termo con
café, galletas y un CD de Beta Band, cuyos acordes salian de los pequefios bafles del
PC para ser absorbidos por fosiles y salas victorianas. A eso de las 11 separé un haz
de cortina y eché un vistazo a la calle; a su espalda T-Rex, en la sala principal, con
sus 18 m de largo y 9 de alto, vigilaba una oscuridad practicamente edificada. Espero,
pero no vio nada. Cansada, a las 3 de la madrugada se quit6 la falda para quedarse en
pantys, apago la musica, dejo la brdjula junto al teclado y se durmio en el colchén
que William, un compaiiero, habia llevado por si a alguien le cogia la noche en pleno
trabajo. Esta secuencia se repitid hasta el octavo dia, en el que una silueta que por
momentos iba ganando solidez aparecio al fondo de la calle empujando un carrito de
la compra; seria la 1 de la madrugada. Se detuvo mas o menos delante del museo. Un
hombre, corpulento, extrajo del carrito unas cuantas latas de pintura, un pincel vy,
arrodillado, comenzé a motear la acera. De repente, Sandra, tomada por un
insospechado pudor, no se atrevié a continuar mirando, coloc6 la brujula junto al
teclado y se acostd. No se durmio hasta que oyd de nuevo las ruedas del carrito crujir
calle abajo. A la mafiana siguiente se fijo en la acera y encontré lunares de colores
pintados cada uno de un solo color, sin figuraciones de ninguna clase. Pocos dias mas
tarde, de mafiana, cuando entraba al museo, se top6 con ese hombre en el mismo
lugar y se par6 a su lado. El la miré, ;Te gusta?, le dijo. Bueno, no sé, esta bien, ;qué
es? Me molestan los chicles, contestd él sin apartar la vista del suelo, y continuo,
Termino el trabajo que dejé inconcluso la otra noche. Ella hizo un silencio y
preguntd, ;Cémo que chicles? El levant6 la vista, que mantuvo unos instantes, antes
de decir, Mira, ahi enfrente hay un café, invitame a desayunar y te lo cuento, me
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llamo Jodorkovski, pero prefiero que me llamen Jota, mi primera letra, Jota. Y ella
repitio para si un par de veces, Jota. Sentados, él, en tono grave, aplomado, le conto
que estaba harto de ver tantos chicles pegados en las aceras y que se habia decidido a
pintarlos. Ella escuchaba las palabras de aquel rubio de ojos claros y dedos como
habanos, y le pregunté, Pero ;por qué los perfectamente redondos los pintas negros o
blancos, y los de contorno irregular de colores? ;Tu sabes lo que es el cancer?,
pregunto él a su vez. Claro, dijo ella. Y él continud, ;Y tu sabes lo que es un tipo de
cancer llamado melanoma? Si, volvi6 a responder ella, Claro que también lo sé, soy
bidloga, es un cancer que se manifiesta con una especie de lunares en la piel. Exacto,
interrumpio él, Pues lo que no sé si sabes es que en los melanomas el contorno del
lunar siempre es irregular, por eso yo pinto los chicles irregulares de colores, para
embellecer este cancer londinense que son los pegotes en las aceras. Esa noche no
pude terminarlo porque fui al cine, a sesion de madrugada, por eso me acerqué esta
mafiana a pintar. Ah, vale, contesta Sandra. Se quedan unos segundos en silencio; ella
dice, ;Y qué peli fuiste a ver? El responde, Viaje a Italia, de Rossellini, que la
reponen en el Royal Box. «Después supe, Marc, que Jota era de una ciudad llamada
Ulan Erge, que esta en una region rusa llamada Kalmykia. Te mandaré una foto, es
muy guapo. La verdad es que me encanta este tio. Cuéntame algo de como te va. Por
cierto, sescuchaste el CD de Sufjan Stevens que te envié? ;Sigue aun en pie tu
caseta? Escribeme pronto».
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Dentro solo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en sus
estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y
perfectamente superpuestos, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
hay una radio que un obrero se dejo encendida, «... hasta aqui las palabras de Su
Majestad el Rey. Y en la ciudad de Lugo, los vecinos se han despertado con la
lamentable noticia de que unos desconocidos han pintado en el transcurso de esta
noche una linea amarilla a lo largo de toda la muralla romana, original del siglo 3,
que rodea la ciudad. No hay indicios de quiénes puedan ser los autores del vandalico
acto. Sigue la manana en Radio Nacional de Espafia, Radio 5, todo noticias...».

www.lectulandia.com - Pagina 32



24,

Anochece. El encargado ya se ha ido. Ernesto, desde su cabina en lo alto de una grua
del puerto de Downtown, en el bajo Manhattan, sumerge en el agua un contenedor de
carga vacio y sin tapa, un contenedor de los del puerto que ha enganchado a la graa
con unas cintas. Espera unos minutos, mira el horizonte, que hoy esta algo quebrado,
después le da a la palanca que eleva el contenedor y éste emerge lleno de agua hasta
el borde como una piscina sucia. Por las juntas y pequefios agujeros de ese cubo
metalico comienzan a salir chorros de agua de la manera en que ocurre en un colador
y, al final, en el fondo, quedan boyas pinchadas, trozos de madera, latas vacias,
maromas rotas, otras clases de objetos, y los peces. Como en los contenedores de
carga y descarga siempre quedan restos de mercancia, los peces acuden a ellos en
masa; el trigo es lo que menos les gusta; la carne salada de vacuno, lo que mas.
Agarra unos cuantos que aun saltan, los mete en una bolsa de deporte Atlanta *96, y
el resto lo devuelve al mar. Cada 2 o 3 dias repite esa operacion. Ernesto es original
de la isla de Kodiak, sur de Alaska. Sus familiares fueron, en 1957, los primeros
puertorriquefios que emigraron a territorio alaskefio para trabajar, inicialmente, como
pescadores, y mas tarde montar un bar de comida puertorriquefia que no tardo en
convertirse en una modesta pero rentable cadena circunscrita a ese territorio polar.
Como a la edad de 7 afios Ernesto ya mostraba gran interés por el dibujo técnico y las
construcciones, se decidié que llegado el momento iria a la Universidad de Columbia,
Nueva York, a estudiar Arquitectura. Asi las cosas, con 17 afios Ernesto se trasladé a
Manhattan, donde hizo un par de cursos con resultados bastante buenos, hasta que se
cansO y comenzo a trabajar manejando esa grua en el mismo puerto al que el 17 de
abril de 1912 llegaron los supervivientes del Titanic a bordo del buque Carpathia. Un
trabajo muy bien pagado y considerado como privilegiado en los ambientes
portuarios. Continda apasionandole la arquitectura, pero no como obligacion sino por
puro entretenimiento. Se aloja en un modesto piso de Brooklyn, asi que cada dia tiene
que cruzar el homénimo puente que conecta Manhattan con el Continente. Siempre
que lo cruza piensa en el estrecho de Bering. Y en los peces que en la bolsa Atlanta
’96 de vez en cuando avisan de su muerte con 2 o 3 coletazos.
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En 1998, en el Museo Estatal del Trabajo y la Tecnologia de Mannheim, Alemania, se
desarrolld6 una exposicion chocante y controvertida llamada Korperwelten, o El
Mundo del Cuerpo Humano. En la exposicién se exhibieron 200 partes corporales y
figuras de tamafio natural. No eran exactamente esculturas ni cuerpos moldeados
convencionales. Se trataba de cadaveres humanos de verdad, o de partes de cuerpos
reales. El artista, Gunther von Hagens [también médico y profesor de Anatomia en la
Universidad de Heidelberg], conservo y preparé los cuerpos mediante un proceso de
embalsamado llamado plastinacion, que proporciona firmeza y plenitud a tejidos y
organos corporales para que puedan exhibirse de manera convincente. Von Hagens
dispuso una figura sobrecogedora, con todos sus huesos y 6rganos a la vista, y su piel
arrancada y doblada como un ropaje sobre el brazo. A otro cadaver lo despojo de piel
y carne, dejando so6lo huesos y musculos. El cuerpo balanceante de un hombre estaba
desmembrado, con las diversas partes colgadas de un hilo de nailon. Otro cuerpo
pertenecia a una mujer embarazada de 5 meses y revelaba el feto en su interior. Von
Hagens continuda plastinando cuerpos destinados a exposiciones en el mundo entero.

Lori B. Andrews y Dorothy Nelkin,

«Bio-coleccionables y exhibicion corporal»,
revista Zehar, n° 45, 2001
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Jota y Sandra suelen quedar a las 7 de la tarde en el pub que él frecuenta desde que
lleg6 a Londres. Toman un par de cervezas y charlan con los habituales. Sandra alli se
ha enterado de que en los ambientes artisticos de la ciudad a Jota se le conoce por el
Oncoélogo. Una noche que bebieron de mas, él se puso nostalgico y le cont6 que lo
que mas le gustaba era jugar al parchis, y que en su region natal habia sido
profesional. Le hablé entonces de un gran palacio de cristal s6lo dedicado a ese
deporte, esa ciencia, decia él, construido afios atras en las cercanias de su ciudad.
Cuando lo contaba hablaba de una ctupula inmensa indemne al frio y al calor, algo
sublime que, como el vodka, solo en la estepa rusa podia darse. Se extendia glosando
tipologias de cubiletes, tableros, fichas, dados, tacticas y psicologia aplicada, Un
mundo complejo, Sandra, para la simplicidad de 4 colores, le decia, Por eso pinté los
chicles de la acera de la entrada a tu museo de esos 4 colores, los del parchis, porque
el parchis y la evolucion de las especies que ahi estudiais tienen mucho que ver:
ambos estan basados en 3 o 4 reglas muy simples, y sin embargo son complejos
ejercicios de supervivencia, y es que ssabes una cosa?, el ajedrez, por ejemplo, es un
deporte muy sencillo porque en algun sitio todas las partidas estan ya escritas, s6lo
hay que analizarlas con una computadora, pero el parchis se fundamenta en la tirada
de un dado y esa emersion del azar a lo real es lo mas complejo que una persona
pueda llegar a imaginar. Entonces ella alz6 la jarra y brindd. Esa noche pusieron por
primera vez el colchén bajo la panza de T-Rex, costumbre que fueron adquiriendo.
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Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos
descubrir de repente una gran cantidad de espacios indecisos, desprovistos de
funcioén, a los que resulta dificil darles nombre. Este conjunto no pertenece ni al
dominio de la sombra ni al de la luz. Esta situado en sus margenes: en las orillas de
los bosques, a lo largo de las carreteras y de los rios, en los rincones mas olvidados de
la cultura, alli donde las maquinas no pueden llegar. Cubre superficies de
dimensiones modestas, tan dispersas como las esquinas perdidas de un prado [las
cunetas]. Son unitarios y vastos como las turberas, las landas y ciertos terrenos
yermos surgidos de un desprendimiento reciente. Entre estos fragmentos de paisaje
no existe ninguna similitud de forma. Solo tienen una cosa en comun: todos ellos
constituyen un territorio de refugio para la biodiversidad. En todas las demas partes
ha sido expulsada. Propongo el nombre de Tercer Paisaje. Tercer Paisaje remite a
Tercer Estado [no a Tercer Mundo]. Es un espacio que no expresa ni poder ni
sumisién al poder. Se refiere al panfleto de Sieyes de 1789:

«;Qué es el Tercer Estado?: Todo.

¢Qué ha hecho hasta ahora?: Nada.

¢Qué aspira a ser?: Algo.»

Manifiesto del Tercer Paisaje, Gilles Clément,
edit. Gustavo Gili, 2007
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Una mafiana de mayo de bastante calor, Marc se encontraba durmiendo cuando oy6
como se abria la puerta por la que se accedia a la azotea. En un principio no se
inmutd, s6lo despegd unos centimetros las sabanas del cuerpo en respuesta a un
estimulo de alerta. Tras unos instantes, comenzo a oir pasos, pero no avanzaban, sino
que parecian caminar de adelante hacia atras; a veces en circulos. Se levant6 y abrio
de golpe la puerta. A través de los folios cubiertos de férmulas que mediaban en los
tendales quedaron enfrentadas su figura, enclenque y sdlo cubierta con unos
calzoncillos, y la de un hombre en el otro extremo de la terraza. Se miraron en
silencio. Era alto, muy alto, con barba, y con los ojos separados como los de un pez;
se metio las manos en un espeso abrigo de tweed y avanzo hacia la puerta de la caseta
bajando la cabeza cada vez que pasaba bajo algun cable. Hola, dijo Marc. EI hombre
no respondio, sélo levanté la mano con un movimiento pesado y desvié un poco su
trayectoria para acercarse al borde de la terraza, Qué iguales se ven las cosas desde
aqui arriba, dijo como si no se dirigiera a nadie. Marc insistio, Hola, ¢quiere algo?
Comprob0 que era bastante mas alto de lo que inicialmente le habia parecido, sobre
todo cuando cogié una silla de plastico de jardin que Marc habia rescatado del
desguace de un chalet y se sento en ella de la manera en que se sientan los mayores
en las sillas de colegio, estrefiido. Encendié un cigarrillo, no sin antes ofrecerle uno a
Marc, que rehusd, y se quedé mirando fijamente las chapeadas paredes de la caseta.
Marc entro, se puso algo de ropa y abrié un carton de leche al que dio un par de
sorbos justo antes de salir apremiado por la voz de aquel hombre, Muchacho, ;sabes
una cosa? Marc, con el carton de leche en la mano, apoyado en la puerta, dijo, ¢ Qué?
Pues recuerdo una mafana, en mi casa de Paris, hablo del afio 1961 o por ahi, yo
estaba medio sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, sé que tenia
sintonizada una emisora que hablaba de no sé qué, y estaba con la vista fija en la
pared de enfrente, en un tablon de madera mal puesto en el que yo habia ido clavando
con chinchetas fotos que me gustaban, recortes de prensa, entradas usadas de cines y
conciertos, ofertas de varias marcas de comida, y cosas asi, yo en aquel tiempo era
pobre pero no pensaba en el futuro, los exiliados no viviamos tan mal en Paris porque
nos haciamos pasar por estudiantes, Paris siempre fue una ciudad muy hospitalaria
con los estudiantes, pero a lo que iba: aquella tarde yo miraba esa pared sin mirar,
abstraido, no sé qué estaba pensando, quiza en una mujer, o en nada, y entonces en
aquella marafia de fotos y recortes que tenia enfrente descubri una linea hasta
entonces inapreciable que recorria sinuosamente ese collage de arriba abajo, pasando
por determinadas fotos, letras, fragmentos, de manera que siguiéndola se te revelaba
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una composicion hasta entonces oculta. Y esa imagen suma constituyé el hilo
conductor de las que después se convertirian en mis 2 grandes obras maestras,
Rayuela A y Rayuela B, o lo que es lo mismo, Rayuela y mi Teoria de las Bolas
Abiertas. Marc le pregunté de inmediato, ;Rayuela B, Teoria de las Bolas Abiertas,
qué es eso? Pues, contestd, A medida que escribia una obra llamada Rayuela,
paralelamente elaboraba una teoria que daba cuenta en clave matematica de cada uno
de sus fragmentos, lo que después llamé Teoria de las Bolas Abiertas o Rayuela B. Si,
muchacho, partiendo del hecho de que cada persona esta constituida, ademas de por
su propio cuerpo, por el espacio esférico inmediato que le rodea, esfera en donde se
dan toda clase de flujos empaticos, simpaticos y antipaticos, asi como el alcance de la
respiracion, la intrusién de las respiraciones de otros, los sonidos de quienes hay en
su entorno, olores e intuiciones primarias, etcétera, podemos definir a la especie
humana como un conjunto de bolas abiertas que a veces se intersecan y otras se
repelen. Pero esta Rayuela B me la guardo para mi, muchacho; esto no se ensefa.
Marc se queda pensativo, el hombre se levanta y le dice sefialando con el cigarro el
collage de las paredes de la caseta, Observa bien, muchacho, hay mucho material ahi,
mucho material. Marc, emocionado, echa otro trago al carton de la leche y le dice,
Oiga, ;y sabe usted lo que es la Soledad Fermionica? Y el otro, sereno y sin dudar,
No fastidies, muchacho, no fastidies. Se fue sorteando los tendales. Antes de
desaparecer se subio las solapas del abrigo. Marc se quedo un buen rato mirando las
partes traseras de los coches que bajaban la avenida de direccién tnica que enfila al
mar. Pens6 que ninguno puede ni podra remontarla, también pensé en el Mundial que
nunca hemos ganado, en que la musica de El acorazado Potemkin es una version del
«Purple Haze» de Jimi Hendrix. Echo en falta no haberle ensefiado la Guia agricola
Philips 1961, donde se explica como construir casetas con trozos de latas.
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Alan Turing, que después participaria en la generacion de los primeros ordenadores
propiamente dichos, describio los principios de otra maquina tan hipotética como
«soltera», sin otra funcién que una de orden mas bien filosofico. Pero, ademas de
plantear interrogantes que siguen vigentes respecto a la inteligencia de las maquinas y
al fundamentalismo axiomatico de la l16gica simbdlica, Turing se adelant6 a su tiempo
al proponer un modelo teorico de lo mas simple [basado en decisiones entre sies y
noes, entre unos y ceros] para una maquina «universal» capaz de emular cualquier
otra clase de maquina. Lo que después se ha llamado un «metamedio»: un medio que
[sin serlo en si], segun las instrucciones recibidas, puede simular a otros medios
anteriores o incluso a medios sin una encarnacion fisica.

Eugeni Bonet, «El cine calculado»,
revista Zehar, n° 45, 2001

www.lectulandia.com - Pagina 39



30.

A veces los ritmos de tus canciones tienen relacion con los ritmos del entorno, ya sea
la naturaleza o la ciudad. Otros son muy intimos y parecen acompanar a los ritmos
del cuerpo, del corazon...: Hay algo de eso porque muchas de mis canciones tienen
80 bpm, que es el ritmo del corazén cuando estas caminando. Yo escribo casi todas
mis canciones cuando estoy paseando, asi que hay algo de eso [rie]. Pero no es una
cosa que quiera hacer deliberadamente, que sea consciente.

Entrevista a Bjork,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004

www.lectulandia.com - Pagina 40



31.

La casa de Maleva se ubica en el centro de la ciudad, tercer piso de un bloque
indistinguible de sus adyacentes. Mihaly contempla un instante la cortina de agua que
cae por la fachada de ladrillo vivo antes de tocar el timbre. Se ajusta el grueso jersey
de rombos rojos y verdes que conserva de las partidas que llegaban de la extinta
URSS, siente los pies frios dentro de las botas recién compradas; caucho por fuera,
borreguillo por dentro. Pensé que para ser una primera cita, como prueba de fuego,
habia que ir vestido de manera normal. Desde aquel primer contacto, la anterior
semana en el cuarto de Estudios de Medicina Dialéctica, no habia vuelto a verla.
Insiste en el timbre pero no hay respuesta. Permanece media hora parapetado en el
portal del edificio de enfrente; piensa que quiza no lo hubiera oido, quiza estuviera en
el vater, quiza arreglandose, quiza hubiera apuntado la direccion mal. Antes de irse
timbra una vez mas. Se aprieta el abrigo y regresa a pie al hospital. Mientras se aleja,
cierta clase de intuicion cirujana le dice que su primera oportunidad con Maleva ha
sido la ultima.
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Debido a que nada que porte informacion puede ir mas rapido que la velocidad de la
luz, existe lo que los cosmologos llaman horizonte de sucesos, el punto mas alla del
cual no podemos adn conocer lo que ocurre. Sefiales de luz que se emitieron hace
millones de afios y de cuya existencia atin tardaremos en saber. Pero ese horizonte no
es plano, sino una extensa superficie que esféricamente nos rodea, una bola cerrada e
impermeable hasta que indique lo contrario una simple férmula que liga la velocidad
con el tiempo. En ese momento la nada se materializa en todo, e Ingrid Bergman se
echa a llorar cuando en el rodaje de Vigje a Italia encuentran a una pareja abrazada
entre la lava de Pompeya. No estaba en el guion ese horizonte de sucesos, pero habia
alguien alli para filmarlo, traspasarlo, elevarlo a ficcion. El artista Damien Hirst le
dice a la prensa, «mi obra lo tnico que demuestra es la imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivo».
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Ernesto, autopostulado en lo alto de su gria, sumerge el contenedor vacio en las
aguas de la bahia. Tras unos minutos de espera lo eleva y baja a toda prisa a buscar la
pesca. Hoy ha encontrado también la portada de una Biblia, que guarda en el bolsillo
de la parca militar porque le hace gracia. Tras la seleccion de unos cuantos peces
apaga la grua y echa a andar hacia la parada del bus [la parada del pez, como €l la
llama], situada muy cerca, en Park Row. Sentado bajo la marquesina, el pez no tarda
en llegar, sube y se cierran a su espalda 2 puertas hidraulicas que hasta por el sonido
le recuerdan a unas agallas. Solos €él y el conductor, mientras cruzan el puente de
Brooklyn recuerda que siempre penso en que alguien deberia construir un puente que
conectara los apenas 100 km que separan Alaska de la antigua URSS a través del
estrecho de Bering. Cuando tenia 9 afios, Pegg, la primera nifia de la que se enamoro,
habia salido con su padre de pesca y, a pesar de las enérgicas prohibiciones de la Ley
de Costas y Aguas Internacionales, llegaron a Providenija, Unién Soviética. Nunca
nadie se explico por qué, pero alli se quedaron. Echa la vista atras para mirar los altos
edificios, los aticos iluminados, y después mira al mar, cuya oscuridad penetra en la
del cielo. Al llegar a su portal saluda a la vieja del entresuelo, que sale a tirar una
bolsa de basura en la que se apilan sacos arrugados de pienso para cerdos. La vieja
vive con uno desde que vio por la tele que los tejidos, y en especial el corazon, de ese
animal son los que mas se parecen a los del ser humano; en su soledad, dice, el bicho
la hace sentirse comprendida. La casa estd hiumeda, enciende la calefaccién, se pone
un chandal Atlanta 96 que compré a juego con la bolsa de deporte y comprueba el
correo. Tiene un mensaje de sus padres, que si todo va bien, etcétera. Enciende la tele
y baja el volumen a cero, le gusta ver pasar esas imagenes mudas, como en una
ventanilla de un tren. Desenvuelve uno de los pescados y el resto los congela.
Mientras lo desescama nota que en su interior hay algo sdlido. Al abrirlo encuentra
un dado, un dado de juegos. Es de plastico nacarado y tiene los puntos negros de las
cifras 2 y 6 medio borrados. Lo guarda en el bolsillo del pantalon. Frie el pescado y
se pone a cenar ante la tele. De cuando en cuando alza la vista y se detiene en la
pantalla sin voz, publicidad de neumaticos, imagenes de los marines en Irak, el
anuncio de la reposicion de La Mujer Bionica, que siempre se la pierde. Después se
sienta delante del ordenador y se pone a trabajar en 2 de los proyectos arquitectonicos
que se trae entre manos, remakes de obras ya conocidas, la Torre para Suicidas y el
Museo de la Ruina. Antes de acostarse observa las sabanas de la cama. Las cambia a
menudo pero, no sabe por qué, constantemente se ensucian, la huella de su cuerpo
queda reducida a una difusa silueta grisacea, magnificada, como el abrigo de tweed
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de un gigante desaparecido. Entonces piensa que tampoco nadie sabe dénde se ubica
la exacta frontera entre Rusia y Alaska.
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Asi que Julio va y escribe, ;Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la
luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su
silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural
cruzar la calle, subir los peldanios del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da
citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta
desde abajo el tubo dentifrico. Pero ella no estaba ahora en el puente.

Y a renglon seguido,

Definicion de Bola Cerrada: Una bola B del espacio R"™ es cerrada si su
complementaria (R™ — B) es abierta.

Ambas son consideradas conjuntos disjuntos en ese espacio R", aunque puede
llegar a definirse un espacio difuso tal que en él ambas bolas se intersequen.
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Sandra, ¢sabes una cosa?, le dijo un dia Jota, En aquel palacio de cristal dedicado al
parchis hay una radio que un obrero por descuido dej6 encendida. Me han dicho que
los nomadas pasan y una voz extranjera, que reverbera en las estancias vacias, les
hace compafiia hasta muchos kilémetros mas alla, donde la escuchan los dias que el
viento sopla a favor. No me lo creo, responde Sandra. Pues es verdad; por cierto, he
visto que reponen de nuevo Vigje a Italia de Rossellini en sesion de madrugada,
¢vamos? Sandra lo piensa unos segundos, y dice, No, me temo que sera un rollo.
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Marc conocio6 a Josecho a través de Internet, en una pagina web de moda. Lo que le
atrajo a Marc de Josecho es que, segiin aseguraba esa web, fuera éste un exponente de
una extrafia literatura. Investigando un poco mas supo que vivia en Madrid, que tenia
35 afios, que admiraba a San Juan de la Cruz y a Coco Chanel a partes iguales, que
practicaba la soledad con verdadero fanatismo y que también tenia por exponentes de
auténticos fermiones [aunque €l no los llamaba asi], de una vida plena en soledad, a
Nietzsche, Wittgenstein y Unabomber, s6lo que €él en su lista cambiaba a Cioran por
Tarzan. Eso si, del gran Henry J. Darger, aquel hombre que para Marc era el fermion
absoluto, Josecho ni hablaba. También supo que observaba en las ciencias a la poética
del nuevo siglo, y que, también igual que €l, compartia punto por punto los versos de
la cancion de Astrud, «Qué malos son nuestros poetas». En esa pagina web también
pudo descubrir que practicaba con furor una tendencia estética denominada por él
mismo narrativa transpoética, consistente en crear artefactos hibridos entre la ciencia
y lo que tradicionalmente llamamos literatura. Marc fue ganando curiosidad, s6lo
eso, pero lo que termino por seducirle de Josecho fue saber que también vivia en una
caseta construida en una azotea de un edificio de Madrid. Josecho, por su parte, nada
mas entrar en contacto con Marc por e-mail, se intereso por la Teoria de la Soledad
Fermionica, la cual consider6 como un ejemplo casi en estado puro de narrativa
transpoética. Marc le fue enviando, con cada mail, un archivo adjunto con las
diferentes fases de su teoria. Cuando adquirieron mas confianza, Marc le revel6 que
habia conocido a otro transpoeta, un tipo alto y con barba, que en verano vestia un
abrigo de tweed, que habia desarrollado una teoria sumamente interesante
denominada por si mismo Teoria de las Bolas Abiertas o Rayuela B, pero que solo lo
habia visto una vez, de pasada, y no sabia ni su nombre ni donde hallarlo. Con el
tiempo, Josecho le desvelo varios de sus proyectos, que Marc consideré de suma
importancia. El lazo fue estrechandose. Un dia Marc no obtuvo mas respuestas de
Josecho. Insistio, pero nada. Asi, desde hace un afo.
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Saigon, mierda, aun sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar
de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, era peor,
me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle «si» a
su peticién de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando estaba alli no
pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana, esperando una mision,
desmoralizado.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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La ciudad de Ulan Erge esta pasando por uno de los inviernos mas duros que se
recuerdan. La nieve alcanza los 8 m y en el hospital Mihaly y sus compafieros tienen
serias dificultades para abordar las operaciones quirtrgicas sin riesgo. Ayer, sin ir
mas lejos, una joven de 22 afios entré en quir6fano para una extirpacién de parte del
pancreas y sali6 también sin un trozo de nariz debido a congelaciones. Los albergues
no dan mas de si. Mihaly piensa a menudo en Maleva, se pregunta qué habra sido de
ella. En las avenidas vacias el frio cuartea la pintura de los grafitis, dandoles un
caracter de imposible mapamundi. La ciudad, con la nieve a una altura de 3 pisos,
parece mas que nunca un embalse a media capacidad en el que despuntaran antenas y
azoteas. Los semaforos siguen encendidos bajo el hielo y cambian de color dandole al
suelo, sucio pero cristalino, un aire de fiesta vacia. Los fragmentos de edificios y
bloques que atn quedan por encima de la nieve han sido cubiertos por unas grandes
caperuzas de tela de algodon, construidas con sabanas rescatadas de los antiguos
campos de concentracion de Siberia y diversos hospicios, cosidas las unas a las otras;
como no se lavaron, en esas telas hay de todo. Asi que da igual estar bajo el hielo que
por encima de él, porque en todo caso el horizonte es vertical y blanco, y nada se ve.
La idea de esas caperuzas de algodon habia sido de un conductor de autobus llamado
Jodorkovski, que hacia una vez al mes la ruta que va de Ulan Erge a Berlin. Alli, en
Berlin, afio 1994, habia asistido a un espectaculo que le habia parecido
impresionante. Un artista, al parecer muy famoso, llamado Christo, cubria el palacio
Reichstag con una gran sabana blanca. Literalmente, 1o empaquetaba. Dado que se
podia visitar, a Jodorkovski le dio por entrar y comprob6 que alli casi no hacia frio, y
pensé al instante en esa solucion para las bajas temperaturas que alcanzaban los
bloques de edificios que simétricamente conformaban su ciudad; ademas, la tela
blanca difundia la luz del exterior de tal manera que las estancias parecian ampliarse
y clarear. Cuando hubo regresado lo cont6 y la emocién de las autoridades locales fue
en aumento. Todo se gestiond rapidamente. Mihaly toma un café en el office que hay
junto al quir6fano, piensa que quizd Maleva esté ahora en la planta baja de alguna
casa, bajo el nivel del hielo, sentada en una silla ante el fuego de una chimenea
escuchando una casete de Lou Reed, o quiza mas arriba, cubierta por una caperuza
blanca, inventando un horizonte. El tiene suerte, vive en una de las habitaciones del
atico del hospital, tnico edificio que dejan sin cubrir las cuestiones de aireacion e
higiene. Da el tltimo trago al café y regresa a la sala de operaciones, otro crio con
apendicitis. Ya son 15 en lo que va de afio. Sabe ya lo que se encontrara, una capsula
de Yodo 125 radiactivo alojada en su apéndice.
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Dentro sélo se oye el viento que afuera golpea la alambrada. Los libros estan en sus
estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y
perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. Y una
radio que un obrero se dejo encendida, «... la sucursal n° 24 de Caja Madrid ha sido
objeto hoy de un atraco, los ladrones se dieron a la fuga con un botin de medio mill6n
de euros. También, en la ciudad de Girona ha sido atracada una joyeria. Los ladrones,
al parecer de una banda checa que opera en la costa mediterranea, rompieron a plena
luz del dia el escaparate con unos pesados martillos y se llevaron joyas por un valor
de 1.600.000 euros, continua la mafiana en Radio Nacional de Espafa, Radio 5, todo
noticias...».
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Marc, siempre que va al mercado que hay en los bajos de su edificio, regresa enojado
porque quieren venderle productos etiquetados como ecol6gicos o naturales. A mi,
sefiora, deme usted lo artificial, ¢es que acaso me ve vestido de campesino? ;No se ha
enterado usted atn de lo que es la sintesis? Como no tiene lavadora lleva la ropa una
vez por semana a una lavanderia, que esta a un par de manzanas, llamada Pet Shop
Boys, cuyo duefio, un gay treintafiero que heredé el negocio, tiene todo el dia a ese
grupo en el hilo musical instalado nada mas morirse sus padres. Siempre saluda a
Marc con un movimiento de mano y le cuenta que ha pedido unas nuevas lavadoras,
muy potentes y baratas, que fabrican en un pais del Este cuyo nombre siempre se le
escapa. Marc, mientras espera, mira el rodar del tambor, y cada dia se sorprende
pensando que lo que da vueltas ahi dentro no es ni mas ni menos que su propia piel
solidificada. Pero hoy ha pensado que esa mezcla de pieles es la destruccién de la
Teoria de Conjuntos, la derrota de los 6rganos de un cuerpo.
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Cientificos de la Universidad de Southern California, Los Angeles, han implantado
una camara de video en los ojos dafiados de varios ciegos que se prestaron al
experimento, y les han devuelto la vista. La resolucion de su nueva mirada es de 16
pixeles, suficiente para distinguir un coche, una farola o una papelera. En un
principio pensaron que harian falta 1.000 pixeles, asi que cuando los ciegos dijeron
que veian relativamente bien con s6lo 16 la sorpresa fue mayuscula. Los cientificos
no habian tenido en cuenta un dato: todos tenemos un punto en el ojo denominado
«punto ciego», un punto a través del cual no vemos y que el cerebro
inconscientemente rellena con lo que se supondria que deberia haber ahi; lo
inventamos, y solemos acertar. Es lo que nos permite ver la totalidad de una casa
aunque nos la tapen parcialmente las ramas de unos arboles, o ver la carrera completa
de una persona entre una muchedumbre aunque esa misma muchedumbre nos la
oculte por momentos. Por eso a los ciegos les basto con 16 pixeles: el resto de pixeles
los pone la imaginacion. En nuestros ojos hay un punto que lo inventa todo, un punto
que demuestra que la metafora es constitutiva al propio cerebro, el punto donde se
generan las cosas de orden poético. A ese «punto ciego» deberia llamarsele «punto
poético». De igual manera, en ese gran ojo que vendrian a ser todas y cada una de
nuestras vidas hay puntos oscuros, puntos que no vemos, y que reconstruimos
imaginariamente con un artefacto que damos en llamar «memoria». Puede que en
realidad estén ahi ocultas las otras dimensiones, fantasmas y espectros que no
percibimos y que vagan por el planeta Tierra a la espera de emerger como
consecuencia de que alguien edifique una metafora en ese punto ciego.
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En el pueblo de Corcubién, como cada segundo domingo de mes, se ha instalado la
feria en la plaza y en calles aledafas. Una estructura como de fractal con envolvente
eliptica en la que, basicamente, trafican los ganaderos y los tratantes, y que tiene sus
horas fuertes entre las 8 y las 11 de la mafiana. Al lado se ponen los vendedores de
ropa y zapatos al peso; mas lejos, ya en un ramal, los de la maquinaria y la
herramienta agricola, y en el centro de todo el tinglado se plantan un par de carpas
donde comen pulpo, callos y beben vino visitantes y paisanos que cierran tratos.
Anton anda por entre los puestos y pasa de largo el tenderete de los ordenadores de
segunda mano, que en ocasiones frecuenta. Ando mirando de comprar un par de
cuerdas para bajar al percebe, le dice a Amalia, que esta detras del mostrador del
esparto y derivados. Tras un breve regateo, cierra la compra de 2 sogas de 15 mm de
espesor y se las carga a la espalda. Tiene los pies congelados. Un rayo de sol le da en
la nuca, curiosea en los puestos de ropa. Termina comprandole a un peruano un
grueso jersey de rombos rojos y verdes y unas botas de plastico forradas de
borreguillo, jCojonudo!, le dice mientras recibe el cambio. Entonces oye a su
espalda, Cono, Bacterio, qué pasa, vamos a tomar un vino, te convido. Se gira y
reconoce a Anxo, que lleva un gaban de plastico hasta los pies, y contesta, No,
gracias, tengo prisa. jPero hombre, tomate algo! Qué va, es que no puedo, otro dia,
Anxo, otro dia. jPero qué prisa tienes, Bacterio, no jodas, ;es que ya andas otra vez
con tu desguace de ordenadores?! No hombre, qué va, es que he dejado en casa el
ordenador encendido, bajando una peli, y quiero ir a ver como va, si llego tarde me
entretendré y después tendré que preparar con prisa y mal todo el material para
mafiana, que salimos al percebe. Anxo posa su bolsa en el suelo y le dice, Ah, faenas
mafiana, bueno, bueno, pues nada, arranca para casa, pero antes mira, mira qué pelis
le he comprado ahi al lado a un negro, una ganga. Y saca un fajo de DVDs de dibujos
animados, Son para los crios, todo lo quieren, y td, ;qué pelicula te estas bajando?
Uff, es tremenda, la vi hace muchos afios en la tele, y nunca mas, El tiltimo hombre
vivo, se llama, del 71, todos han muerto en Los Angeles y Charlton Heston es el
unico que queda vivo, hay una pandilla de zombis que le acosan, pero como solo
salen de noche, durante el dia €l puede andar por las calles, y entra en las tiendas, que
han quedado intactas, y coge lo que quiere, y cuando se le acaba la gasolina pilla otro
coche cualquiera y ya esta, es tremenda, hay unas imagenes aéreas de la ciudad
semidestrozada, llena de papeles y basura, y él en un descapotable por esas grandes
avenidas, que parecen como el mar, a toda hostia, sabes, es tremendo. jAh, dice
Anxo, Entonces como lo del Prestige: el mar deshecho y lleno de mierda! Calla, calla,
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no me hables, responde Anton, Yo casi te diria que estoy deseando que venga otro
desastre; total, la pesca no se ha resentido y han entrado en las casas millones de
euros de indemnizaciones. Hombre, claro, asegura Anxo, Tt y todos, bueno, Antén,
pues a ver si nos vemos otro dia y tomamos un vino. jHecho! Y tira calle arriba hasta
llegar al Ford Fiesta, aparcado en la cuneta del arranque del camino del monte que
conduce a su casa, una pista forestal que se va cerrando no so6lo por causa de la
vegetacion, sino por la niebla. Ya en casa, se prueba el jersey de rombos y las botas
de borreguillo, jCojonudo! Y lo deja todo junto a un monton de carcasas de
ordenador apiladas y vacias. Los vecinos mas proximos de Anton son Braulio, 200 m
al norte, y la familia Quintas, a 150 al este. Entre medias, esta el bosque. De unas
casas a otras solo se ve el rojo de las tejas. La ilusion de Antén seria vivir en un cubo
de cemento muy cerca del acantilado, casi al pie, pero desde que sali6 la Ley de
Costas ahi no dejan construir. Consulta el Emule; faltan 100 megas para que El ultimo
hombre vivo esté en su poder.
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Desde que Ucrania y Kazajstan se separaron de la Unién Soviética, una franja de
territorio ruso ha quedado entre ambas, y con ella, la correspondiente zona de
oleoductos subterraneos que abastecian de crudo al sur de la URSS y que formaban
parte, a su vez, de una red de rango superior que llegaba hasta Turquia, Iran y las
estribaciones de China. Esto equivale a decir que tanto los rusos como los ucranianos
y los kazajos han tenido que construir sus propias nuevas redes, y aquellas otras han
caido en desuso. Y esto, a su vez, equivale a decir que existen miles de kilometros
bajo tierra de un geométrico laberinto de acero, plastico y hierro, totalmente vacio,
con una pendiente minima, que mide 6 m de diametro y posee una temperatura
constante de 3°C. Un serpentin con forma de manos entrelazadas o tentaculos que
agarraran hasta Oriente Medio todo aquel territorio bajo tierra. Existe otro laberinto
subterraneo, pero éste esta abarrotado. En la frontera entre Francia y Suiza, sepultado
a 100 m se halla el CERN, Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear.
Cientificos de todo el mundo hacen colisionar chorros de particulas a velocidades
proximas a la de la luz para que viajen al pasado, al inicio del Universo, y brillen alli
unos segundos antes de que remonten el tiempo trayendo informacién de aquella
vision espectral, fortuita y moralmente neutra, que hemos heredado aunque respecto a
ella s0lo seamos entes ciegos.
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Cuenta Philippe D’Arnot, en su Historia secreta de la Seqgunda Guerra Mundial, que
cuando una mafana de enero el ejército ruso entré6 en Auschwitz, lo primero que hizo
fue abrirles las puertas a miles de hombres, mujeres y nifios que los nazis, antes de
salir huyendo, alli habian abandonado. También cuenta que una vez todo se hubo
desalojado, un cabo y un soldado descendieron a un sétano del cual parecia venir un
temblor de luz, y encontraron a 4 famélicos sentados en la tierra en la postura del
buda. Ensimismados, lanzaban un dado de niimeros semiborrados sobre un tablero de
parchis dibujado en el suelo con la punta de sus chapas de identificacion.
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Finales de septiembre, Ernesto llega a su piso en Brooklyn, enciende la tele, baja el
volumen a cero. Destacan sobre los ruidos de la ciudad los grufiidos broncos del
cerdo de la vecina; lo guarda justo debajo de donde €l tiene su estudio; a veces oye
como le susurra al oido. Se sienta a dar los ultimos retoques a uno de sus 2 proyectos
mas golosos, la Torre para Suicidas. Esta construccion parte de la idea de que los
miles de suicidios que al afio se consuman en la ciudad de Nueva York, asi como las
tentativas frustradas, resultan demasiado dramaticos y engorrosos debido a no
disponer la urbe de unas instalaciones adecuadas y debidamente organizadas. Asi, lo
dejan todo hecho un asco; sangre en las aceras, ahorcados a los que se les rompe la
cuerda y hay que reanimarlos, cuerpos mutilados al paso de los trenes, y todo con el
consiguiente perjuicio psicologico para las verdaderas victimas, los que se quedan,
obligados a contemplar semejantes espectaculos. Su torre consta de un ascensor que
eleva al suicida desde una planta baja, donde hay servicio de capellan, cafeteria, algo
de comida rapida, gabinete psicoldgico a fin de afrontar el trance en las mejores
condiciones mentales posibles, espacio para los familiares y enfermeria por si el
intento resulta frustrado, hasta la altura de un 8.° piso. Y ahi si que no hay nada: una
sala blanca y vacia, y un hueco para el vuelo picado que da a un patio en el que al
impactar el suicida contra el suelo se activan unas mangueras que expulsan agua y
lavan tanto al defenestrado como el pavimento. También, justo enfrente de ese 8.°
piso hay un muro perfectamente blanco para que el candidato no vea horizonte
alguno [en encuestas realizadas a suicidas frustrados se ha comprobado que la vision
de un horizonte justo antes de tirarse es lo que les imprime renovadas ganas de vivir y
abortar la idea]. En los sétanos, se hallan dependencias destinadas a otro tipo de
opciones: camas junto a abundantes botes de somniferos, cuartos especiales con
sogas colgadas de sus correspondientes vigas, duchas de anhidrido carbonico, y asi.
Ernesto esta tan orgulloso de su proyecto que piensa enviarlo al Concurso de
Arquitectura Compleja que anualmente se celebra en la ciudad de Los Angeles,
California. Huele a pescado. En el horno se quema.
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La mistica tiene mucho que ver con el agua mineral con gas. Microesferas de aire que
suben verticalmente a velocidad constante sin que les importe la curvatura del
Universo. Un ascender que carece de correlato e imagen en el espacio-tiempo. La
masa tiende a caer, y todo es masa, y todos somos y seremos masa, y quiza algun dia
haciendo colisionar 2 chorros de subatémicas particulas encuentren los fisicos al fin
el ansiado bosén de Higgs que dé cuenta de tanto peso que nos constituye y rodea.
Sube a velocidad constante la burbuja de aire, fria y pequefia, aunque en el torrente
sanguineo te mate. Alguien tendria que pensar qué ocurriria si toda la nieve de las
estepas fuera agua mineral con gas congelada, qué forma tendria el tiempo detenido
en esas microesferas.
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Josecho, ante un pufiado de ejecutivos de la editorial New Directions y de la firma
Chanel, reunidos en la caseta donde éste reside, sita en la azotea de la torre Windsor,
Madrid, firma el contrato de edicién y difusion que vincula a las 3 partes. Por algin
motivo invisible a una coherente respuesta, Josecho, en el momento de la rubrica, se
acuerda de Marc, y de que hace casi un afio que no le escribe. Josecho es de ese tipo
de personas que se vitaminan tan s6lo con mirar desde la azotea los tejados de
Madrid, y con imaginar cambios en su geografia, topografia y, como en este caso, en
sus vallas publicitarias. Una noche, hacia ahora 2 afios, habia visto claro lo que seria
su proximo proyecto transpoético. Se trataba de concebir una novela, mas bien un
artefacto, hasta entonces nunca visto: tomando unicamente los inicios, los 3 o 4
primeros parrafos, de novelas ya publicadas, tendria que ir poniéndolos unos detras
de otros, haciéndolos encajar, de manera que el resultado final fuera una nueva
novela perfectamente coherente y legible. Asi, comenzar con las primeras lineas del
Frankenstein de Shelley, y seguir con el arranque de Las particulas elementales de
Houllebecq, y a éste, pegarle el primer fragmento de La ciénaga definitiva de
Manganelli, y a éste, Atrevida apuesta de Corin Tellado, y a éste, Sobre los
acantilados de marmol de Jiinger, y a éste, Mi vision del mundo de Albert Einstein, y
recorrer asi mas de 200 titulos de la literatura universal, La Divina Comedia incluida,
para terminar con «en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme».
Sabedor de la total falta de iniciativa de las editoriales hispanas, presentd el proyecto
a varias norteamericanas, y los de New Directions, Philadelphia, se entusiasmaron
nada mas leerlo. El segundo paso en la estrategia de Josecho era hacer una campania
de marketing tampoco nunca vista hasta la fecha en la industria editorial. Sugiri6 a
los ejecutivos de New Directions que inundaran el 50% de las vallas publicitarias de
una capital occidental, solo una, por ejemplo Madrid, con el anuncio del libro y una
foto de él mismo posando con ropa y estilo tipicos de modelo, todo ello
esponsorizado por alguna importante marca de moda. La fusion entre narrativa y
objeto de pasarela entusiasmé atin mas a la editorial: la novedad del fenémeno tendria
resonancias planetarias, y las ventas, por efectos puramente mediaticos, estarian mas
que aseguradas. Consideraron ese montaje como la perfecta obra de arte
contemporaneo. Con atacar de forma espectacular en un solo punto de la red socio-
informativa, en un solo nodo, en una sola ciudad, ya el resto lo harian las televisiones,
las radios y el boca a boca. De manera que tras tantear varias firmas, Chanel fue la
optima, que ofertd, ademas de pagar los gastos de las vallas publicitarias, una
coleccion de ropa troceada, inspirada en el libro, y sus consiguientes complementos:
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pendientes, broches, perfumes, etcétera. Tras muchas dudas y titubeos, Josecho dio
por titulo al libro Ayudando a los enfermos.
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El sonido de los pasos se amplifica en el interior del oleoducto vacio, de tal manera
que su distancia de atenuacion es de 3 kilémetros aproximadamente en ambas
direcciones. La razon es que dentro del tubo circular el sonido rebota casi
perfectamente como si fuera la luz en una fibra optica, y su propagacion resulta casi
indefinida. Ayudados de linternas y un detallado croquis del itinerario, que a cada
kilometro se bifurca en 3 o 4 ramales distintos, 2 nifios de 10 y 11 afios caminan a 50
m bajo tierra atravesando el suroeste de Rusia en direccion a Kazajstan. Hace 3 dias
que partieron de Ucrania. Saben que no deben despistarse, que muchos nifios antes
que ellos aparecieron en el norte, en Volgogrado, y alli fueron apresados; otros,
extenuados y sin alimentos, emergieron en alguna antigua central petrolifera de las
montanas del Caucaso, donde irremediablemente murieron entre altas chimeneas
apagadas y el rebote de su voz en los silos de petroleo vacios; incluso saben que en
una ocasion unos se extraviaron de tal manera que, creyendo avanzar, regresaron a
Ucrania. En uno de los cruces, donde la direccion correcta es sefialada por un sistema
tipo cddigo binario con la inscripcién «Si» escrita a spray, se sientan a descansar y a
echar un trago. Tengo hambre, dice el pequefio. Espera un poco, sabes que no
podemos comer hasta llegar, aun quedan 4 o 5 dias. Tras 15 minutos se ponen en
marcha de nuevo. La multiplicacion del sonido de sus pasos provoca que siempre les
parezca ir acompafiados por una turba de gente, por eso nunca se paran, porque
entonces sienten miedo. Tras una jornada de 14 horas, a oscuras cenan un complejo
vitaminico en estado liquido preparado a tal efecto, se dan las buenas noches y se
tumban a dormir. Fingen la noche donde siempre todo es noche, una redundante
iteracion similar a cuando nosotros sofiamos que sofiamos; pero de signo justamente
contrario.
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Y Julio va y escribe, Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de
traslucida piel se asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera
charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en
el boulevard de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no
estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras habitaciones de falsos estudiantes en Paris, cada
tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las
molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras
casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-
club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andabamos
sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para encontrarnos.

Y a renglon seguido,

Definicion de Bola Abierta: Sea «a» un punto de un espacio R" y sea r un
ntimero positivo dado. El conjunto de todos los puntos de ese espacio R" tales que la
distancia entre un x y a es menor que r

Ix-a|<r
se denomina n-bola abierta de radio r y centro a. Designamos este conjunto por B(a;
r), que es aplicable a todo sistema, espacio o persona receptiva a toda busqueda
basada en un aparente azar.
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¢Aun eres punk?: Eso creo, si.

Entrevista a Bobby Gillespie, cantante y letrista
de Primal Scream, EI pop después del fin del pop,
Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004

www.lectulandia.com - Pagina 63



51.

Mirar desde una azotea es ver todo el acimulo de tejados y cubiertas planas que
desordenadas borbotean en los vértices de cada edificio, papilas sensibles por las que
los ciudadanos se conectan al mundo; antenas, cables, pluviémetros, musgos y
microorganismos s6lo dados en los ecosistemas de azotea. La mutacion es lo que
importa. Como cuando el mar se cubre de petroleo, y el ADN de la vida regresa al
origen de la vida, el liquido del que salimos todos. A Marc le ha llegado esta mafiana
un apremio de desalojo. Los vecinos del edificio denuncian la ilegalidad de su caseta.
Inmediatamente ha pensado en aquel tipo alto con el abrigo que se present6 y le solt6
el rollo de Rayuela B y las Bolas Abiertas, Un celador del ayuntamiento con ganas de
reirse un rato, piensa, Menudo cabrén. Murmura estas y otras palabras mientras hace
un avion con la hoja del apremio y lo lanza al vacio de la gran avenida que va a dar al
mar. Toma la Guia agricola Philips 1974, la abre por la pagina 87, después coge un
folio del tendal en el que habia una demostracién ya obsoleta y en su parte de atras
redacta el recurso-tipo, que copia de la Guia:

«En los articulos que van del 334 al 337 del Codigo Civil, se precisa qué objetos
debemos considerar muebles o inmuebles. Al ser mi caseta un objeto susceptible de
ser transportado sin menoscabo de la cosa inmueble a que estuviere unido, segun
dice expresamente el articulo 335 del CC, y no estando comprendido en la situacion
que el articulo 334.3 describe como, de una manera fija sin que no pueda separase
del solar sin quebrantamiento de la materia o deterioro del objeto, entiendo que mi
vivienda es totalmente legal».
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Cuando Mohamed Smith llega del colegio, su madre lo recibe de espaldas a la puerta,
sentada ante la pantalla de su ordenador. Lo que mas le gusta a Mohamed es el
momento en el que él saluda y ella mira hacia atras y le sonrie. Con el tiempo
entendera que eso es lo mas parecido que se pueda asociar al concepto de madre o
felicidad. Come en una pequefia mesa, a la derecha de ella, que continta dibujando
sus planos o pensando la casa portatil definitiva. Entretanto, John desempefia en la
cocina del Rachid el mismo trabajo que antes hacia ella para que de esta manera
pueda dedicarse por entero a sus proyectos. Entre cucharada y cucharada Mohamed
mira la pantalla del ordenador y piensa en su madre como se piensa en un genio. Esta
ingenuidad también con el tiempo entendera que es lo mas parecido que se pueda
asociar al concepto de madre o felicidad.
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Hay que suponer lo siguiente: no hay motivo suficientemente argumentado para
sostener que las granjas de cerdos tengan que estar dispuestas en espacios
horizontales, y menos si el emplazamiento esta situado en un territorio estepario con
un fragil ecosistema a preservar. Asi lo argument6 Vartan Oskanyan, joven armenio,
granjero autodidacta, quien tras dar vueltas por Europa y Centroamérica terminé por
regresar a su Armenia natal e hizo construir un edificio de 8 plantas para albergar en
él casi 900 cabezas de ganado porcino. Un edificio tal cual lo entendemos: pisos
superpuestos con ventanas, porteria, escalera de emergencia, ascensor, montacargas,
etcétera, en el que en las 4 primeras plantas, compartimentadas en pisos
convencionales, viven los cerdos que, en el afdn de Vartan por humanizarlos,
deambulan por las habitaciones sin restriccion alguna. En la mitad superior, las 4
ultimas plantas, estdn las personas, unas 20 familias producto de campos de
refugiados y de sucesivas guerras desatadas desde mediados del siglo 20 en Oriente
Medio. Entre todos construyeron el complejo con sus propias manos gracias a
materiales cedidos por el Estado armenio. Las autoridades armenias no saben que
todos esos refugiados se quedaron a vivir ahi; oficialmente todo en su interior es
porcino. Las cerdas madres estan con los lechones y recién nacidos en el 4.° piso, y
esas crias van pasando a pisos inferiores a medida que van creciendo, hasta que
llegan al bajo, donde estaran solo las 2 o 3 jornadas previas antes de ser conducidos al
matadero. El porqué de todo este invento es meramente pragmatico: estando la
explotacion situada en una region de intenso frio, una manera 6ptima de tener casas
confortables sin necesidad de electricidad es reconduciendo todo el calor generado
por esos animales hacia paneles situados en los pisos de arriba. Por lo demas, con un
buen aislamiento el problema de los olores esta solucionado. Los gases inflamables
producidos por los cerdos en los pisos inferiores se usan para calentar agua y generar
luz. Todo ese confort y decente habitabilidad es el pago que Vartan Oskanyan les da a
las 20 familias por cuidar del ganado. Ademas, con lo que sacan de la venta de los
animales subsisten perfectamente, incluso les da para de vez en cuando hacer algin
viaje por la zona. Vartan se ha reservado el piso mas alto. Las noches tranquilas,
cuando todos duermen, solo se ve en toda la llanura la luz de su atico y sobreatico,
que adquiere entonces una apariencia de faro, los bajones de tensién del rudimentario
pero seguro sistema eléctrico le dan un pulso de onda luminosa, y €l pone un disco de
Chet Baker comprado en una tienda de St. Germain, en la época en la que trabajo de
camarero en Paris, y superpuesta a la trompeta oye el murmullo atenuado de los
cerdos de los pisos inferiores, que dan golpes contra las baldosas, o resbalan escaleras
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abajo, o pegan mordiscos a unos pasamanos de madera ya casi en hierro vivo. A eso
de la 1.30 de la madrugada, la luz del atico suele apagarse y sélo permanece
encendida la del sobreatico, apenas una caseta donde él guarda, colgadas en vertical
por los hocicos, mas de 3.000 pieles de cerdos rubios perfectamente curtidas. Las
ordena por tamafios y tonalidades, las cuenta, las observa. En una esquina, sobre una
mesa de dibujo con compases, cartabones, portaminas y un paralex, se entrecruzan
varios planos de la zona trazados por él mismo. Ningtn vecino sabe de tal acimulo
de pieles.
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En el afio 1970 moria en su casa de Chicago Henry J. Darger después de haber
escenificado quiza el episodio mas extrafio y solitario de la historia de las artes. Se
cree que nacio en Brasil en 1892. A los 4 afios pierde a su madre, que muere en el
parto de una nifia que fue dada en adopcion. Henry nunca llegd a conocer a esa
hermana. Poco tiempo mas tarde padre e hijo son ingresados en sendas instituciones
mentales. A él se le diagnostic6 una enfermedad que consistia en «tener el corazén en
el lugar equivocado». Nunca mas vio a su padre. Durante la adolescencia, huye de la
reclusion y aparece en la ciudad de Chicago. Alquila un piso, y a partir de entonces
nada se sabe de €l, salvo que sdlo sale de casa para ir a misa, en ocasiones hasta 5
veces al dia, y que las unicas conversaciones que tiene con los vecinos son acerca del
tiempo meteorolégico, asunto que le obsesionaba desde que de joven, en 1913,
presenciara la destruccion de todo un pueblo en Illinois por un tornado. Nadie
sospecho el secreto que guardaba aquel hombre vulgar y poco hablador en el estudio
de su casa, estudio que abarcaba también parte del salén y la cocina.
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Un dia de septiembre, Harold, médico de profesion, de 32 afios de edad, divorciado y
sin hijos, natural de Boston pero afincado en Miami tras, precisamente, haberse
divorciado y entender que necesitaba un cambio a aires mas calidos, esta en su casa
de una sola planta desde la que se ve la costa y un mar tan plano que parece mercurio.
Juega al tenis con una videoconsola Atari del ’79 conectada a la tele. La pantalla,
totalmente negra, un punto cuadrado y blanco que hace de bola, y sélo 2 lineas
blancas que se mueven de arriba abajo y simulan a cada jugador y su raqueta.
Mediodia, la gente duerme o se bafia, las persianas bajadas, silencio, y tras cada golpe
de raqueta oye el esponjoso doing que le recuerda al latido de un corazén. Desde hace
3.5 afios no para de jugar y devorar Corn Flakes con leche. Es la 78567 vez que es
vencido por la tele. Se dirige a la cocina a por otro tazon de Corn Flakes, y observa
que se le han terminado. Va hasta el garaje, donde guarda, tiradas en una esquina,
multitud de cajas de cereales sin abrir mezcladas con otras vacias. Revuelve esa pila,
se sumerge en ella, pero nada. Para su sorpresa, todas estan ya consumidas. Metidas a
presion en una de esas cajas vaclas encuentra sus viejas zapatillas de deporte
Converse. Las toma entre sus manos, huelen a musgo, y tras darles un par de vueltas
en torno a sus 0jos, se las calza, sale al jardin y se pone a correr al trote calle arriba.
Lleva un pantaléon chino de pinzas, un polo rojo y una cazadora de estilo aviador.
Llega la noche y aun no se ha detenido.
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En el Yam Festival de 1963, celebrado el 9 de mayo en New Brunswick [New
Jersey], Wolf Vostell organizé un happening que mostraba la alegoria de un peculiar
funeral donde el muerto era la television. Durante el sepelio, Vostell envolvié el
aparato de television en un alambre de espino y lo enterr6 «vivo» mientras
continuaba emitiendo su programacion. «El televisor fue sepultado, mientras que los
sonidos de la sefial podian ser escuchados durante un buen rato [...] Por un lado hubo
visualizacion y entierro y, por el otro, el trabajo tnicamente cerebral consistente en
imaginar como ese objeto continuaba funcionando de una forma invisible».

Video: Primera Etapa, Laura Baigorri,
editorial Brumaria, Madrid, 2005
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La verdadera culpa de que Josecho escribiera su novela Ayudando a los enfermos, y
propusiera que el lanzamiento de la misma se hiciera por medio de anuncios en el
50% de las vallas publicitarias de Madrid, y que todo ello lo financiara la firma
Chanel, no residia en obtener mayores ventas de lo habitual, ni en codearse con las
modelos mas deseables del planeta, ni, mucho menos, en pasar a la historia de la
literatura, no, la verdadera culpa era de la Vespa 75 cc, color blanco, modelo
Primavera, de un solo asiento [asi se aseguraba de que siempre viajaria solo]. Era ésta
la actividad que mas le fascinaba: pasear en Vespa por Madrid pertrechado con una
cazadora de plastico Graham Hill, gafas de sol patrulleras, casco con visera forrado
de pegatinas y un iPod conectado a los oidos. Por eso, una vez se hubo lanzado el
libro, cada dia, a eso de la media tarde, cerraba el candado de su caseta en la torre
Windsor, bajaba al parking, arrancaba la Vespa, que guardaba de incognito entre 2
columnas, y salia para ver su rostro en foto presidiendo el dia a dia de los madrilefios.
De Orcasitas al Retiro, de San Blas a Chueca, de Moncloa a Carabanchel, de repente,
todos los barrios de Madrid se igualaban porque en todos aparecia su cara. Antes de
la medianoche regresaba a la caseta, satisfecho, y cenaba un par de lonchas de
Pavofrio con pan integral y una lata de Mahou. Los hechos son ésos, pero, de todas
maneras, esta explicacion a su ansia por aparecer retratado en vallas publicitarias es
demasiado superficial, obvia, hasta quiza inverosimil, cuesta creerla. Recientemente
se ha propuesto otra: parece ser que fue a tirar una multa de aparcamiento recién
puesta a una papelera urbana cuando, una vez metida la mano en el orificio, palp6 lo
que resulto ser un libro escrito en inglés, que guardo en la mochila para, una vez en la
azotea, comprobar que era de una mujer norteamericana de Utah. El libro tenia en la
primera hoja una dedicatoria de pufio y letra de la propia autora que decia en inglés,
«A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo. Afectuosamente, la
autora, Hannah». Movido por el interés fue traduciendo poema a poema. Se fij6
especialmente en éste,

Qué pura es la soledad de los anuncios por palabras

[la valla publicitaria es otra cosa: no hay soledad en un mundo ocupado por un
solo objeto]

y la de los dias del calendario

y la de las fotos de algunos corchos de algunas oficinas

y la de las teclas de los personal computer

y la de los cajones del tocador de una mujer
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y la de los elementos de la tabla periddica: recintos
solo accesibles

[de vez en cuando]
por sus correspondientes isOtopos.

Quedé6 impresionado por los versos: la valla publicitaria es otra cosa: no hay /
soledad en un mundo ocupado por un solo objeto, y entendio que era ésa una perfecta
via posible para salir de su monacal encierro, porque [y aqui radica el quid del asunto,
el motivo por el cual habia dejado de escribir a Marc, aun apreciandolo], en contra de
las apariencias, en contra de lo pregonado por él mismo, no amaba la soledad, no, no
amaba a Unabomber, ni a Cioran, ni a Wittgenstein, ni a Tarzan, sino que era
profundamente infeliz viviendo en una azotea, sin un trabajo normal donde poder
relacionarse y saludar por las mafianas, sin un bar en el que tomar café y un croissant
y leer el As a diario, sin nadie con quien en verano acudir a las playas de Alicante,
condenado asi a quedarse en un Madrid vacio y caluroso, en el que el unico
pasatiempo estival es ir, cuando cae el sol, a cines también vacios que proyectan
peliculas fuera de circuito, con esas butacas tan aisladas y frias como esas fotos de los
corchos, esos dias cuadrados del calendario, esas teclas de los personal computer,
esos elementos de la tabla periodica, de los que el poema hablaba. Estaba claro que,
como decia aquel verso, la valla publicitaria era otra cosa: no podria haber soledad en
un mundo ocupado por un solo objeto. Y fue a por ello.
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Es un resultado de la Teoria Especial de la Relatividad que en los cuerpos en
movimiento el tiempo se dilata, de manera que si alguien sale en una nave a una
velocidad préxima a la de la luz, y viaja durante, por ejemplo, un afio contado por su
reloj, cuando regrese a la Tierra comprobara que aqui han pasado cientos de afios.
Aquel reloj, la biologia del que partid, su velocidad de pensamiento, el rebote de su
mirada, todo, habria entonces sufrido un retraso respecto al terrestre en tanto dur6 el
viaje. O la cabeza de la Estatua de la Libertad emergiendo de la arena en una playa
donde hace cientos de afios se hallaba el puerto de Nueva York, y Charlton Heston
gritando, «Yo os maldigo, simios. Yo os maldigo». La férmula que relaciona los
tiempos de los 2 relojes es T"/T= (1-v%/c?)V/2. Pero esto, de ser asi, conduce a la
llamada Paradoja de los Gemelos. Quiza todos seamos desenfocados gemelos de
todos, humanos que convivimos desfasados por viajes cercanos a la velocidad de la
luz. Cuando esa luz se detiene, mueres.
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Finales de octubre, Ernesto llega a casa, enciende la tele, baja el volumen a cero y se
sienta a dar los dltimos retoques a uno de sus 2 proyectos mas golosos: el Museo de
la Ruina. Convencido como esta de que el futuro se halla en la observacion del
acabamiento, concibe ese museo como un edificio que, por su especial estructura y
elementos constructivos, pueda derrumbarse en cualquier momento debido al minimo
peso de las obras que albergue en su interior. La gente podra pasar por delante y
cruzar apuestas de cuando se caera, apuestas que gestionaria el ayuntamiento de la
ciudad en asociacion con un consorcio. El museo tendra que ser edificado desde
fuera, con gruas modificadas a tal efecto y andamios flotantes que en ningun
momento tocasen las fachadas. Aparta la vista del ordenador, se mete la mano en el
bolsillo y saca el dado nacarado que salio de la barriga de un pez. Lo lanza sobre la
mesa y sale un 6 que tiene los puntitos medio borrados, asi que es un 1.
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El medio ambiente tiene un problema a causa de los 2 animales mas extendidos en el
planeta: las vacas y los cerdos. Hay paises eminentemente agricolas que incumplen
todas las recomendaciones del Protocolo de Kioto. El motivo son las flatulencias
producidas por estos animales; puro metano. Una vaca criada no con pienso sino bajo
los presupuestos de una alimentacion ecologica emite a la atmosfera 90 kilos de
metano al afio, el equivalente en energia a 120 litros de gasolina. Hace no muchos
afos, en la década de los 90 del siglo 20, la Tate Modern Gallery de Londres llevé a
cabo un estudio para averiguar qué estaba dafiando mas sus cuadros. El estudio arrojé
que no eran los flashes de los nipones, ni las manazas de los nifios malcriados, ni
siquiera el propio paso del tiempo, sino las ventosidades de los millones de visitantes
que acuden cada afo. Las emisiones anuales de 10 vacas ecoldgicas pueden hacer
andar un automovil durante 10.000 kilémetros. Hay que liberar todos los fluidos, ya
sean liquidos o gases, que los humanos hemos ido comprimiendo aqui en la Tierra.
Dejar que se expandan. Hay que abrir al mismo tiempo todos los grifos en cada una
de nuestras casas, piscinas, pozos y redes de abastecimiento. Hay que abrir todas las
llaves de paso de bombonas de gas, de depdsitos de aire comprimido de maquinaria
diversa, de neveras, de aires acondicionados, de gases medicinales de hospitales, de
ventosidades del estomago, todo. Tarde o temprano ellos mismos lo haran. No tiene
ningun sentido continuar poniendo trabas a eso que los cosmologos Illaman
expansion del Universo.
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Después de casi 8 horas durmiendo, Vladimir, rubio, 11 afios, despierta a Rush, su
hermano pequefio, acaso su gemelo ya que en realidad ninguno sabe qué edad tiene.
En el interior del oleoducto todo esta oscuro, el eco de sus propias voces les devuelve
una vez mas la sensacion de tener compafiia. El olor a petroleo que aun impregna las
paredes los mantiene en un constante estado de atontamiento que, existiendo un
objetivo muy definido por alcanzar, se transmuta en la obsesiva necesidad de ir
siempre hacia delante. Rush se queja de que le duele la barriga. En tanto desayunan el
complejo vitaminico, Vladi le dice, ;No oyes como unas voces que no son el eco?
No, no oigo nada. Si, Rush, escucha bien. Si, bueno, oigo algo, pero es un efecto de
las orejas, que me duelen. No, no, a ver, apunta con la linterna al techo. Enmarcado
dentro del haz de luz ven lo que claramente es una trampilla circular de la que penden
unas escaleras plegables, que de inmediato terminan de desplegar subiéndose el uno a
los hombros del otro. Vladimir desenrosca la manilla, abre la tapa con suavidad y
eleva con cautela sus ojos. Parece el hall de un hotel, grande y vacio. Termina de
subir, iza al hermano y ambos enmudecen. Corren hacia las puertas, pero estan
cerradas; las ventanas, dobles y blindadas, también. Miran a través de los cristales y
ven una estepa de tierra marron y mucha nieve punteada hasta el horizonte por
antenas y repetidores de radio y television; esta amaneciendo. En la misma recepcion
una radio de bolsillo emite en un idioma que desconocen la voz que débilmente
habian oido en el interior del oleoducto. Tardan varias horas en recorrer las zonas
principales, salas de proyeccion de cine, comedores, cocinas, dormitorios y
habitaciones insonorizadas en las que tableros de parchis expuestos verticalmente
abarrotan estanterias. Al pasar por un lavabo el pequeno dice, Me duele mucho la
tripa, voy al vater. Yo también. Tras unos minutos, Vladi primero, y Rush después,
salen del lavabo con un cofre de plomo de 1 cm de longitud, que lavan y después
abren. Dentro, en una capsula bicolor leen Iodine-125 Radioactive. Sin mediar
palabra, se las meten en la boca y ayudados con agua las vuelven a tragar. En la
cocina abren botes de carne, leche y confituras de 4 colores que engullen hasta que se
hartan, y caen rendidos en el colchén de una habitacion con tele y un reloj digital que
no entienden. Tras 9 horas les despierta la radio, vuelven a comer, y con prisa abren
la trampilla para bajar al oleoducto. Antes de cerrarla por completo y continuar ruta,
Vladi echa un vistazo al techo acristalado, en el que ve por ultima vez sus 0jos
reflejados. Su hermano, ni siquiera eso.
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Entonces tu nombre era sinonimo de rock alternativo. ;Te sentiste liberado cuando
dejaste de «estar de moda»?: En realidad para mi era una aberracion que se me
vinculara con la mayoria de los grupos de aquella historia, asi que no me lo tomaba
muy en serio. Por eso tampoco me afect6 cuando desaparecié. Es como las moscas:
pueden resultar irritantes, pero pronto se aburren y se largan a otro sitio.

Entrevista a Steve Albini, productor
y lider de Shellac, El pop después del fin del pop,
Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004
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Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia,
traspasarlo, llegar al de Alabama y seguir corriendo. Desde que abandonara su casa
prefabricada en Miami y el tenis de videoconsola, solo corre sin haber atin regresado.
Unicamente se detiene para dormir; todo lo demas lo hace en marcha. Cada vez que
llega a un cruce se decanta por un ramal al azar, y traza asi un camino sinuoso que
visto en mapa recuerda al de la carcoma en la pata de una cama con forma de
continente americano [recientemente, alguien ha sefialado su parecido con las
circunvoluciones de un cerebro]. Pantalén de pinzas chino, polo rojo, cazadora como
de aviador y las viejas Converse en los pies. Ningun signo le indica que deba ni
seguir ni detenerse, adopta aquella neutra solucion del Principio de Inercia que ya
postulara Newton: en tanto nada lo impida, toda cosa en movimiento continuara su
trayectoria a velocidad constante. Ha cerrado su mente de la misma manera que la
carne tiende a cerrarse tras una operacion quirurgica. Es ése uno de los secretos que
mas le atraian cuando en Boston ejercia de médico: spor qué el cuerpo, aunque lo
sometas a encarnizadas operaciones, siempre tiende a cerrarse, a cicatrizar su herida,
a crear de nuevo oscuridad dentro de si mismo como si la luz, que fuera es signo de
vida, alli dentro equivaliera a muerte? Ahora Harold corre, aumenta su masa corporal,
y asi, cada vez le sera mas dificil a la luz llegar adentro, al centro del cuerpo que una
vez maculado ya no tiene remedio. Muy lejos, una pantalla en blanco y negro de
televisor acumula esa luz y miles de partidas de tenis ganadas contra si misma con un
esponjoso doing. 3057 km recorridos, y ni un solo recuerdo.
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Las caras de Bélmez son un fenomeno [habitualmente calificado como paranormal]
que se produce desde 1971 en el suelo de la casa de calle Real 5, Bélmez de la
Moraleda [Jaén, Espafia]. Es uno de los llamados fenémenos ocultos mas conocidos
de Espafia, que ha dado lugar a una extensa bibliografia, y uno de los hitos de la
sociedad espafiola de finales del franquismo. Internacionalmente, hay quienes lo han
considerado «sin duda, el fendmeno paranormal mas importante del siglo 20».

La primera noticia sobre el fenémeno apareci6 publicada en un diario local en
noviembre de 1971 y fue en lo sucesivo tratada profusamente por los medios de
comunicacion de la época. Una vecina de Bélmez, Maria Gomez Camara, aseguraba
que el 23 de agosto de ese mismo afio se habia formado de repente, en el suelo de
cemento de su cocina, una gran mancha con forma clara de rostro humano. El esposo
de Maria GOmez, Juan Pereira, y el hijo de ambos, Miguel, decidieron picar el
cemento hasta hacer desaparecer aquel dibujo que atribuian al capricho de la
humedad. Sin embargo, siempre segun el relato de los protagonistas, reaparecio dias
mas tarde en la nueva capa de cemento. Era un rostro aparentemente de varon, con
los ojos y la boca abiertos y unos largos trazos oscuros a modo de bigotes. En los dias
siguientes aparecieron en el suelo de la cocina y el pasillo de la casa nuevos rostros
que se afadieron al inicial, que aparecian y desaparecian, se desplazaban o se
transformaban en otros, en un continuo movimiento que ha continuado hasta hoy dia.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Caras_de_Bélmez]
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Segundo domingo de mes, Ant6n va directo al puesto de ordenadores reciclados que
sin falta se instala bajo una carpa de la feria. Hombre, Bacterio, otra vez por aqui,
cuanto tiempo, le dice el muchacho con una tarjeta de sonido en la mano. Si, Félix,
hacia tiempo, eh, a ver, qué tienes por ahi para mi. Pues precisamente te he guardado
este lote de 2 386, 1 Pentium I, y 5 286 que me dieron a buen precio en el hospital
Xeral de Santiago. jPues cojonudo! Me los llevo todos, a ciegas. Monta en el coche y
tira monte arriba, hacia una pista cada vez mas cerrada porque cada vez sale menos
de casa. Ademas de un pequefio trozo de jersey de rombos rojos y verdes, una
montafia de PCs es lo unico que se ve dentro del Ford Fiesta. Una vez en casa, e
instalado en su taller, desmonta las CPU de los ordenadores, tira las carcasas a un
monton y extrae de cada una unicamente el disco duro, una pieza de color negro,
compacta y rectangular, del tamafio de una agenda de bolsillo pero con mil millones
mas de informaciéon que una agenda de bolsillo. Toma un taladro de broca fina y
atraviesa cada uno de esos discos duros con un agujero, por el que pasa un hilo de
pescar, hilo al que, a su vez, le ata en el otro extremo una pequefa piedra. Apoya ese
conjunto disco-piedra cuidadosamente sobre una pila de otros iguales en el suelo, al
lado de la estufa de keroseno, y repite la operacion con los 7 discos duros restantes.
Después se sienta ante el PC para ver como va la descarga de la pelicula El ultimo
hombre vivo. No tarda en escuchar bajo su ventana la voz de Eloy, su compafiero
percebero, jAnton, qué haces! jNada, ahora bajo! jVenga, cofio, deja de hacer el
Bacterio y vamos a preparar los aperos! De camino a casa de Eloy, toman un atajo
que Anton dice conocer bien, disimulado entre unos tojos que rodean a un pufiado de
eucaliptos. A los pocos minutos, Mira, mira, dice Anton, Ahi esta el hormiguero del
que te hablé. Un pindculo de metro y medio de altura hecho de finisima tierra
deglutida y polvo de maleza. Joder, dice Eloy, Qué mogollon de agujeros tiene. Coge
una piedra y la lanza con fuerza. jNo, no, cofio!, dice Antén, jNo lo destruyas! En el
momento del impacto, una ondulante naturaleza hasta ese momento no revelada se
manifiesta en forma de red de puntos negros que, nerviosos, vibran a velocidad
constante. Eloy echa a andar. Anton se queda unos segundos observando.
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Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo derecho,
el Unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana. El
volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension que
abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2;
en concreto, 1.87. La monstruosa obesidad de Marlon Brando en una selva vietnamita
mientras una coleccién de mariposas tararea ante sus ojos «This is the end», el Taxi
Driver que fracasa porque envia sus naves a luchar no contra los hombres sino
precisamente contra los elementos, el replicante que al final result6 ser uno de los
buenos, la cara de Ingrid Bergman cuando ve que el volcan Stromboli no vomita
precisamente caramelo, aquel nifio que dijo «en ocasiones veo muertos». Ya
encontraron las armas de destruccion masiva, y solo era una. Estaba alojada en el
estomago del dictador.
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Un viernes por la tarde Ernesto ve a lo lejos, donde las naves de almacenamiento se
solapan con la tunica de la Estatua de la Libertad, un coche marrén oscuro; una
silueta dentro. Ya desde que comenz6 a anochecer se habia fijado en ese coche
porque de su interior salia un resplandor elastico, que iba y venia sin nunca llegar a
propagarse ni a la extincion. Estaba seguro de que era el encargado, que vigilaba sus
movimientos con la grua, seguramente alertado por el chivatazo de alglin compafiero,
asi que ese dia no consumo su habitual pesca de contenedor, sino que descendi6 de la
grua con tranquilidad, se cambi6 de ropa en la caseta, meti6 todo en la Atlanta 96 y
salio en direccion hacia aquel coche, que le cogia de camino a la parada del bus.
Hasta que casi no estuvo a la altura del automovil no se percaté de que no era el
encargado quien estaba dentro, sino una desconocida, y de que el vehiculo era de
madera. Tosco, casi picapiédrico y construido sin matiz, tenia un tamafo estandar,
quiza un poco alargado, y de lo que parecia ser el motor salia, en efecto, un
resplandor. La ocupante, una joven corpulenta aunque bien dibujada, de tez clara y
ojos oscuros, abrio la puerta, que cedio levemente en sus bisagras, y le dijo, Perdona
que te moleste, ;podria hacerte una pregunta? Ernesto no dijo nada, y ella continud,
Es que he visto estos dias como pescabas, y me gustaria probar a mi. Ernesto en un
principio no supo reaccionar, solo dijo, Ah, bueno, vale, pues mejor mafana, ahora
tengo prisa. Palabras que salieron de su boca con aplomo, seguro como estaba de que
aquella demente al dia siguiente no apareceria. Pero si aparecid. Poco antes de
terminar el turno, ya se dibujo de nuevo el veteado del automovil entre las naves de
almacenamiento, estatico, al ralenti, y el mismo resplandor dentro. Para cortar de
cuajo con la broma, se dirigio a ella. La cara de la mujer, un esquema en la oscuridad,
ni se inmut6 cuando él le dijo, A ver, qué cojones quieres de mi. Y ella sale del coche,
y dice, Perdona de nuevo, no queria incomodarte, acabo de llegar de Los Angeles y
no tengo donde ir, ni nada para comer, y se me ocurrié que quiza podrias darme algo
de ese pescado. Ernesto se disculpd de alguna manera y la invitd a acercarse hasta la
grua, a lo que ella dijo, Te llevo hasta alli en coche. ;Y qué es ese resplandor que sale
del motor?, pregunt6 él antes de meterse y cerrar la puerta. Es fuego, respondi6, Es
un coche de madera alimentado con madera, todo es madera, madera sobre madera,
madera contra madera. Entonces Ernesto se fijé en que, en efecto, las ruedas eran de
madera, los asientos, el volante, los colgantes, todo. Las ventanas no tenian cristales
sino contraventanas, y en el interior del cap6 un motor quemaba madera a toda
mecha. Lo construi, le dijo mientras ya sumergian el contenedor en el agua, Con
tablones de encofrado de una obra, alli en Los Angeles, por eso veras que tiene atin
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restos de cemento y de dibujos a lapiz de las cuentas de los albaiiiles, jeh, atento,
mira cuantos peces salen! Pero, comenta Ernesto, ¢Quieres decir que has venido con
ese trasto desde Los Angeles? iPues claro!, si, hombre, créetelo, no es tan dificil, tuve
que pilotar trazando una ruta en la que siempre hubiera bosques y aserraderos, un
poco sinuosa, pero eso aqui, en Norteamérica, es facil, al llegar a Nueva York so6lo se
me ocurrio venir al puerto, en estos sitios siempre suele haber palés de madera que
los estibadores te dan para quemar, pero después faltaba por resolver el problema de
la comida, me quedé sin dinero hace ya unos dias. Ernesto resopl6. Bajaron de la grta
e hicieron una seleccién a bulto. El cogié 2 piezas pequefias y ella carg6 el triple en la
parte trasera del coche. Se despidieron. Ernesto, mientras se iba, miré hacia atras. La
vio inmovil, con la vista fija en las llamas. Le gritd, j¢No te marchas?! {No, duermo
en el coche; esta calentito!
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Saigon, mierda, aun sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar
de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, era peor,
me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle «si» a
su peticién de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando estaba alli no
pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana, esperando una mision,
desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace ser mas débil, y cada
minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se agazapa en la selva, se hace
mas fuerte.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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Pero entonces, dice Jota a los 5 amigos y a Sandra, agrupados en torno a unas
cervezas, Ocurri6é lo que nadie esperaba, en la ciudad de Madrid, una enorme llama
olimpica, un rascacielos denominado torre Windsor, comienza a arder a eso de las
11.30 de la noche, los bomberos no pueden hacer nada, la columna de humo se ve
desde las ciudades adyacentes, el incendio persiste hasta el mediodia siguiente y
miles de habitantes, después de comprar la prensa y el pan, se acercan a ver como se
consume y retuerce el edificio en aquella soleada mafiana dominical de febrero.
Simultaneamente se esta celebrando en esa misma ciudad la Feria de Arte
Contemporaneo, ARCO, ya sabéis, y aquel dia la afluencia de publico a la feria baja
un 50%. A ver, decidme, ¢qué prefirié la gente?, yo mismo os contesto, pues esta
claro que contemplar el edificio humeante, la verdadera obra de arte. Y si no, haced la
prueba: si ahora, aqui, cualquiera encendiera un fésforo, ya veriais como,
inconscientemente, todo el mundo dirigiria la vista hacia esa llama. Pero ademas, hay
otro asunto, y cuidado, es un secreto, sé que fue una obra de arte porque la hice yo.
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Y Julio escribe, Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco
del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habias
encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchisimo,
sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses,
siempre torpe y distraida y pensando en pdjaros pintos o en un dibujito que hacian
dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un chaparron y vos quisiste
abrir orgullosa tu paraguas cuando entrabamos en el parque, y en tu mano se armo
una catdstrofe de relampagos frios y nubes negras, jirones de tela destrozada
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos como locos mientras
nos empapabamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debia morir
dignamente en un parque.

Y a renglon seguido,

Definicion de punto de acumulacion: Si un conjunto S estd contenido en el
espacio R", y el punto x pertenece a R", entonces ese x se llama punto de
acumulacion de S si cada n-bola abierta centrada en x, B(x), contiene por lo menos
un punto de S distinto de x.

Ejemplo de punto de acumulacion son los puntos vértices, teluricos, de los
objetos, tales como la punta de un pararrayos o de un paraguas abandonado.

www.lectulandia.com - Pagina 86



71.

Un hombre mayor pero no anciano que vive en el 6.° piso, 4.* escalera, bloque P, esta
sentado a una mesa camilla. Ciudad de Ulan Erge. Mira hacia la ventana. La caperuza
de tela de algodon, producto de la union de infinidad de sabanas, que cubre el edificio
le impide ver a través de los cristales. Este invierno, este hombre mayor pero no
anciano ha tenido suerte, han coincidido sobre sus cristales bastantes fragmentos de
sabanas con manchas sugerentes, alguna que otra frase escrita a tinta, incluso alguna
silueta de cabeza y tronco, asi como vestigios de residuos organicos de aquellos
soviéticos que en los campos de concentracion con esas sabanas se resguardaron del
frio. Como estan por fuera del cristal, esa segunda piel ni huele ni incomoda, y resulta
un paisaje entretenido para los 6 meses de invierno a falta de la visién a cielo abierto.
Es practica habitual entretenerse en esas composiciones intuidas en las telas y, como
cuando se mira una nube, aplicarles formas de objetos comunes, o bien construir
historias sobre los hombres y mujeres en funcién de las manchas y secreciones que en
ellas vertieron sus cuerpos, de tal manera que algunos vecinos se van juntando por
turnos en los pisos y el anfitrion cuenta la historia de su paisaje sefialando sombras,
signos, manchas, mientras el resto escucha el relato atentamente ante una taza de
agua caliente con vodka y azucar.
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Las gotas de la primera tormenta de otofio golpean contra la uralita de la caseta.
Marc, tumbado en la cama, mira al techo. Piensa en Henry J. Darger. A Margc, la
obsesion por Henry J. Darger, ese hombre que encerrado en su casa de Chicago habia
escrito y pintado la obra mas extrafia de la historia de la literatura, ese hombre a quien
Marc tiene por el fermion absoluto, el solitario por antonomasia, le habia sobrevenido
a raiz de un CD que le habia regalado Sandra de Sufjan Stevens, en concreto, The
Avalanche, y mas en concreto, por la cancion «The Vivian Girls are Visited in the
Night by Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies». A Sufjan
Stevens Sandra no lo conocia hasta que por casualidad lo vio en Londres, en una
actuacion en directo; presentaba su ultimo disco. El cantante llevaba una camisa de
gasolinero de Texaco, pantalon vaquero y unas grandes alas de mariposa a la espalda
moteadas de purpurinas y extrafios colores, que se movian cuando €l rasgaba la
guitarra; varios angeles atados con cuerdas se balanceaban por el escenario con
pequefias arpas mientras él envolvia todo eso en melodias folk del Medio Oeste.
Cuando al dia siguiente fue a comprar el CD, Sandra supo por el titulo de esa cancion
que en ella el musico recreaba el universo de Henry J. Darger. Inmediatamente lo
metié en un sobre y se lo envio a Marc. Las gotas de la primera tormenta de otofio
golpean contra la uralita de la caseta. Marc no hace nada, tumbado en la cama mira al
techo. Suena repetidamente la cancion «The Vivian Girls are Visited in the Night by
Saint Dargarius and his Squadron of Benevolent Butterflies», donde en menos de 2
minutos se recrea el batir de alas de mariposas gigantes de colores pastel y purpurina,
y el retoce de nifias semidesnudas adormecidas. Tanto en la cancion como en la
caseta se hace de noche.
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Anton tiene la teoria de que en los discos duros de los ordenadores, toda la
informacion alli escondida y digitalizada en ceros y unos jamas se pierde por mucho
que se formatee el disco, sino que por un proceso espontaneo que con los afios de
desuso del disco convierte lo digital en anal6gico, puede verse fisicamente
materializada en una sustancia derivada, espesa y de color azul amarillento, llamada
informatina; pura quimica de informacion con ADN propio. Dado que la informacion
ni se crea ni se destruye, s6lo se transforma, y dado también que el percebe es el
unico ser vivo que crece en una violenta frontera de la que recibe constantemente
informacion del conjunto de todos los procesos naturales [de ahi su musculatura e
intenso sabor], el suefio de Antén es poder traspasar toda esa informatina de los
discos duros al percebe. Se multiplicaria su sabor, piensa, sin perder el aroma original
marino, y ganarian en tamafo. Transmutar los ceros y unos de una foto de familia
retocada con Photoshop, o de un mal verso esbozado con Word, o de una contabilidad
gestionada con Excel, en puro musculo comestible.
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Tras varios dias sin saber de la mujer del coche de madera, ésta reapareci6 una tarde
de viernes, justo cuando Ernesto habia finalizado la pesca. Le salud6 efusivamente,
trala peor aspecto que el ultimo dia. Ernesto se mostr6 mas comunicativo. Supo
entonces que se llamaba Kazjana, sacé una botella de vodka del asiento de atras, se
liaron a beber y terminaron cruzando el puente de Brooklyn en el coche de madera en
direccion a la casa de Ernesto. Alli prepararon el pescado y continuaron bebiendo
hasta las tantas. Ernesto le cont6 por encima sus proyectos arquitectonicos, y ella que
era artista, chechena, muy bien considerada en Europa. Habia venido a Norteamérica
a hacer un documental, se trataba de una pelicula en la que lo significativo era
recoger la reaccion de las personas cuando la vieran pasar con el coche de madera,
tenia todo el documento en video, asegurd. El holandés Joost Conijn ya lo hizo en
Europa, le dijo, Y yo queria probarlo aqui, en América la gente es diferente, sera
interesante comparar las 2 peliculas, pero el caso es que ya he terminado el dinero y
no estoy muy satisfecha con el resultado; ademas, la fundacién para la que hago el
trabajo hace mas de un mes que no sabe nada de mi, en fin, ;conoces a Joost Conijn?
No, jamas he oido hablar de él, comenta Ernesto mientras muerde la cola de un
pescado que habia quedado intacta en el plato. Continuaron bebiendo, pero ella mas.
Tragaba el licor y le decia a Ernesto cosas como, «es que a mi el licor no me va al
estbmago, sino a otro conducto que solo los chechenos tenemos; ponme otra».
Cuando al dia siguiente se despertaron brillaba un sol frio de enero; fuera habia nieve.
La luz filete6 la cara de Ernesto cuando mir6 a través de las laminas de la persiana.
Entre un Chrysler y un Pontiac, la nieve cubria el coche de madera, parecia que le
habian robado una rueda. Kazjana dormia atin en el sofd, y él aproveché para bajar a
comprar donuts y café para el desayuno. Cuando una hora mas tarde ella se sent6 en
la mesa y el humo de la taza le enmascaraba la cara, se partié de risa en el momento
en que Ernesto fue por detras hasta su silla e intent6 hacerle lo que no habia tenido
valor de hacer la noche anterior, bajarle el tirante de la camiseta. Entonces ella le dio
un manotazo que lo tir6 y después le habl6 de un estrecho de Bering hecho de agujas
de coser en vez de agua, y de un barco alli, en medio de olas de metal.
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En las suaves llanuras de matorral que rodean a la explotacion porcina de Vartan, s6lo
una carretera perfectamente asfaltada comunica el edificio con las tierras de
Azerbaiyan, pasando antes por el Alto de Karabaj. A esa silueta de oscurisimo asfalto
y lineas blancas discontinuas, las 20 familias que cuidan de los cerdos la llaman «la
escuela», ya que fue en ella donde los ejércitos azerbaiyanos en sus coches 4x4
aprendieron a disparar en movimiento a los civiles que recogian matorrales utilizados
para hacer fuego y tumbar sobre ellos al ganado. Los soldados cruzaban apuestas a
ver quién podia acertar a las dianas humanas yendo mas rapido. Tras la guerra, sin
poblaciones ni soldados que le den vida, por esa carretera no pasa nadie. Las 20
familias a veces salen juntas a recorrer la carretera a pie, se arman de comida de
cerdo en salazon, pan y vino, y se sientan a merendar en algun lugar siempre nuevo
pero que es como si siempre fuera el mismo, ya que esa llanura es la exacta repeticion
de un paisaje euclideo. Tras comer, cantan y bailan. A lo lejos, en ocasiones, se ve un
burro caminando por una via de tren en desuso. Incluso a veces han llegado hasta el
Alto de Karabaj, donde hay una pequefia ciudad cosida a balas y sin habitantes, en la
que solo se conserva una sucursal de mensajeria UPS con un solo empleado. Allj,
Arkadi, el mas viejo del grupo, se fijo un dia en un cartel de una fachada de esas
casas, en el que se leia la frase, escrita a brocha, «se vende sebo», pero estaba
tachada, y justo debajo, «se vende lavadora», pero también estaba tachada, y justo
abajo, sin tachar, «se vende casa». Ahora a toda esa zona la han clasificado parque
natural. Fue precisamente el viejo Arkadi quien, en una de esas excursiones, mientras
el resto encendia el fuego para asar patatas y panceta, se tumbé a dormir en un lugar
un poco apartado, sobre unos matorrales de una especie catalogada como protegida, y
cuando despertd notd algo duro bajo su cabeza. Apartd las ramas con torpeza y
encontro la caratula de un disco. Era el Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band en
no muy buen estado. Dentro, ni disco, ni lombrices, ni tierra, ni corazones solitarios
ni nada; vacia. Después de la merienda-cena regresaron, como siempre, entonando
canciones y guiados por el sobreatico de Vartan, punto luminoso que fluctuaba
suavemente como una esponja de luz que los absorbiera. A veces los rebasaba un
camion cargado de pieles de cerdo curtidas, guiado por esa misma luz.
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Una caracteristica clave de este tipo de posthumanismo es que, como su nombre
indica, es una forma especial de humanismo. Como lo explica la Declaracion
Transhumanista del Extropy Institute: «Los transhumanistas llevan el humanismo
mas alla, al desafiar los limites humanos por medio de la ciencia y la tecnologia,
combinadas con el pensamiento critico y creativo. Desafiamos a la inevitabilidad del
envejecer y de la muerte, y buscamos continuar aumentando nuestras capacidades
intelectuales, nuestras capacidades fisicas y nuestro desarrollo emocional. Vemos a la
humanidad como una fase transitoria dentro del desarrollo evolutivo de la
inteligencia. Abogamos por utilizar la ciencia para acelerar nuestro desplazamiento
de una condicién humana a otra transhumanan.

Eugene Thacker, «Datos hechos carne»,
revista Zehar, n° 45, 2001
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Steve es cocinero, administrador, ide6logo y regente del Steve’s Restaurant, en
Orange Street, Brooklyn, espacio que funciona como una especie de laboratorio de
ideas. Polly, su mujer, sirve y limpia las mesas. En origen era un tugurio, y
estéticamente lo sigue siendo, pero con el tiempo ha ido ganando fama y hoy por hoy
hay lista de espera de hasta 3 y 4 meses para encargar mesa. Es habitual ver a Steve,
corpulento y barrigon, entre los fogones con un abrigo de astracan casi hasta los pies
que cubre s6lo unos calzoncillos, dando voces a ninguna parte en tanto los clientes
aguardan. Ni hay carta de platos ni se puede pedir. El cliente se sienta en una mesa de
mantel de cuadros con unas vinagreras en el centro, sal, pimienta y una lamparita, y
los platos van llegando. Los que mas se sirven, segun el humor de Steve, son:
fotografias polaroid hechas furtivamente al cliente a través de un agujero practicado
en la pared de la cocina, fritas y rebozadas en huevo, de tal manera que al retirar ese
huevo aparecen los objetos y los rostros transformados. Otro muy servido son cables
eléctricos, de los clasicos 3 colores [positivo, negativo y tierra], sumergidos en aceite
con ajo del Libano. Otro es libro de bolsillo en almibar, que se presenta enroscado
como un tubo dentro de un frasco, sumergido en el almibar, donde el azicar se
adhiere solo a la tinta de las letras para después cristalizar en relieves. Y por ultimo,
carpaccio de hojas de obra literaria maceradas a la pimienta, que pueden ser, segun lo
que Steve encuentre en el mercado de segunda mano: 1) On the Road de un tal
Kerouac, o 2) la Constitucién de los Estados Unidos de América, o 3) Don Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes. También, ahora esta ensayando CDs virgenes al
horno, que se arrugan y ampollan como una oreja de cerdo chamuscada, y se los sirve
a los musulmanes que, por representacion simbolica del mal, quieran entrar
exorcizados de una vez por todas en el siglo 21. Todos los platos los presenta el
propio Steve, que sale de la cocina con ellos en alto, a grito pelado. Unos acuden por
contemplar lo que, aseguran, es una maravilla de la cocina tedrica; otros, los mas, por
simple curiosidad, y no vuelven; y un grupo mas reducido por considerar que alli se
realizan obras de arte en tiempo real. Una vez al afio, organizan una jornada de
puertas abiertas, que consiste en que todo el quiera puede traer su propio plato tedrico
y presentarlo, y se dan premios y nominaciones. Las 12.30 de la noche, han cerrado.
Polly esta dentro de la barra tomando una ginebra con naranja, Steve se desabrocha el
abrigo y se sienta en un taburete frente a ella, que le pasa la mano por el pelo. Hoy
estoy roto, dice €l mientras se deja atusar. El astracan del abrigo, entreabierto, se
confunde con el pelaje del pecho. Venga, pequefio 0so, vamos a dormir, dice ella. I
hace como que no oye. ;Sabes, Polly, lo que me gustaria hacer de verdad? Dime.
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Ahora cocinamos objetos, pequefias cosas que hay por ahi, pero ;no te apeteceria
cocinar, por ejemplo, un barco, o un avion, o la ciudad de Nueva York, o un rayo de
luz, o mejor atn, el horizonte? ; Te imaginas cocinar el horizonte? Si, Steve, claro que
me lo imagino, tu podrias hacerlo, desde el primer dia que te vi ya supe que ti puedes
cocinarlo todo. Apagaron las luces y subieron al piso de arriba, donde se ubica su
vivienda. Al dia siguiente, lo primero que le dijo Steve a Polly cuando se desperto
fue, Lo he visto, ya lo sé, lo tengo claro, ya sé como cocinar el horizonte.
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¢Qué es lo mds importante que has hecho con tu musica?: Lo mas importante es lo
que dejas en la gente. La gente escribe cartas personales donde explican su relacion
con la musica o con las canciones, cartas donde hablan de un periodo de su vida, de
lo que hacian, de lo que les pasaba; y en ese tiempo salié tal disco, y todas sus
vivencias y recuerdos estan relacionados con ese disco. Se vuelven como grabaciones
caseras de video para la gente, algo que escuchan y que se llevan a la tumba. Eso es
sin duda lo mas importante, absolutamente, porque es lo que yo también obtuve de la
musica. La primera vez que escuchas un disco que te impresiona es una sensacion
que guardas toda la vida, es la experiencia mas profunda que has tenido nunca.

Entrevista a Thom Yorke, lider y cantante
de Radiohead, El pop después del fin del pop,
Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004
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Desde 1965 se sabe que el Universo se halla en expansion, ahora se ha descubierto
que ademas se esta acelerando, como si a grandes distancias existiera una
antigravedad que, en vez de atraerlas, repeliera a las masas. Nadie sabe a qué se debe,
por lo que esa antigravedad ha sido bautizada con el nombre de Energia Oscura.
Lanzar una piedra al aire y que nunca regrese. Un anciano que cuanto mas anciano
menos arrugas tuviera. La l6gica del naufrago y el mensaje en la botella, que se lanza
para que no vuelva. Ademas, estan los cuerpos que crecen indefinidamente, las
parabdlicas, las azoteas.
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Jota se mudo pronto al apartamento de Sandra. S6lo una maleta. En aquella época, él
le hizo unas cuantas observaciones que le fueron de bastante ayuda para su
investigacion; no eran datos técnicos, pero si ideas tangenciales que ella reinterpret6 a
su propio lenguaje. Un viernes, cuando Sandra regresaba del Museo de Historia
Natural, se encontré los arabescos de la pared empapelada del dormitorio dibujados
con colores, diagramas, flechas y cosas asi. A Sandra le hizo gracia, y le dijo que lo
invitaba esa noche al concierto de Deerhoof, en la Sala Garage, pero €l replico, Es
que precisamente hoy, por la mafiana, he ido a la Tate a la exposicién de Vik Muniz,
la del video de que te hablé; estaba llena de gente, asi que me senté en el suelo, y al
cabo de un rato un tipo se sent6 a mi lado y comenz6 a hacerme comentarios de las
imagenes. Al principio me incomod6 mucho, pero hizo unas cuantas observaciones
absolutamente interesantes, y yo también me animé, asi que estuvimos super bien
charlando. Se fue antes de que acabara la proyeccion, pero me dio su direccion y dijo
que pasara cuando quisiera. Habia pensado que podiamos ir esta noche; me apetece
mucho. Sandra no pudo sino consentir el capricho de Jota. Dejo en el armario el
menud que habia pensado para el concierto y se puso una falda de pafo, zapatos de
medio tacon y las gafas de ver de cerca. El, como siempre, el mono azul salpicado de
pintura. La casa en cuestion estaba muy cerca del metro de Picadilly, el 6.° piso de un
magnifico edificio neoclasico. El ascensor sélo tenia hasta el 5.°, donde se bajaron
para subir después unas escaleras que les condujeron directamente a una unica puerta
sobre la que ponia 6.°. Abrieron y encontraron una azotea relativamente bien
iluminada, y una caseta al fondo, de unos 20 m? con forma de L, y un hombre dentro,
sentado de espaldas. 4 o 5 calzoncillos goteaban agua colgados de unas cuerdas;
también de esas cuerdas colgaban, perfectamente ordenados y prendidos por pinzas,
muchos folios escritos a maquina. Hola, medio gritaron. El hombre se revolvid,
¢Quién es? Soy yo, el de la mafiana, el de la Tate. Ah! Pasa, pasa. Era un tipo mayor,
tirando a anciano y corpulento, vestido con un grueso abrigo. Se rasco la barba antes
de estrecharles la mano. Tomo6 un par de banquetas y les conmind a que se sentaran.
Casi nada cubria las paredes, levantadas con un ensamblado de latas y chapas. Hizo
unos cafés. Charlaron animadamente en torno a una mesa, que era lo tinico que casi
habia alli salvo un camping gas, un par de platos, un colchon bastante nuevo, un libro
que ponia en el lomo Guia agricola Philips 1971 y una radio. En un inglés
impecable, les cont6 que habia sido escritor y que, tras vivir en Paris, a partir de 1984
habia deambulado por ahi hasta fijar su residencia en Londres. También les pregunto
por sus trabajos y mostré mucho interés por ambos muchachos. Sacé algo de comida
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y vino y bebieron de mas y lo pasaron bien. Antes de que se fueran les conté que su
obra cumbre era una novela llamada Rayuela, pero que existia también una Rayuela
B o Teoria de las Bolas Abiertas, que paralelamente habia escrito y que guardaba para
si. Cuando se fueron, ya en la calle, miraron hacia arriba y él les salud6 con la mano
desde el muro barandilla. Instintivamente, al girar la esquina, Sandra y Jota se
miraron, y ella le dijo que durante toda la noche habia estado pensando que, en
realidad, todo, incluso ellos mismos, eran hormigas bajo tierra, y que la ubicacién de
la verdadera superficie terrestre estaba atin por determinar.
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Walter H. Halloran, uno de los jesuitas que colaboraron en el exorcismo de un nifio
en San Luis [historia en la que se basaron el libro El exorcista, de William Peter
Blatty, y la pelicula de William Friedkin], fallecié el pasado 1 de marzo, a los 83
afos, en Wisconsin, Estados Unidos. Halloran era un seminarista de 28 afios en enero
de 1949, cuando asistio, junto a otros 4 sacerdotes, al padre William S. Bowdern, de
la iglesia de San Francisco Javier, en San Luis, durante el exorcismo de un nifio de 11
afos llamado Robbie. El nifio tenia problemas de conducta extremadamente agresiva
y sus padres le habian llevado a médicos y psiquiatras, pero todo habia sido inutil.
Pensando que su hijo estaba poseido por el demonio, recurrieron al arzobispado
catolico de Maryland y éste les remitio al padre William Bowdern. Las sesiones de
exorcismo duraron 3 meses. Robbie se recuperd e hizo una vida normal, no guardo
recuerdos de la experiencia ni tuvo posteriormente sintomas de desequilibrio
psiquico. La Iglesia catolica no reconocio que se tratara de un exorcismo genuino y el
caso llego a deliberarse entre médicos y expertos, que llegaron a la conclusion de que
habia sufrido una enfermedad mental. Halloran mantuvo silencio sobre el exorcismo
hasta hace pocos afos, cuando era ayudante del parroco de la iglesia de Saint Martin
of Tours, en San Diego. Recordaba vividamente el caso y afirmaba que habian
ocurrido sucesos inexplicables en el transcurso del ritual y que el nifio reaccionaba
con agitacion al agua bendita, a la comunion y al oir los nombres de Jesus, Dios y la
Virgen Maria. Sefial6 que el exorcismo de Robbie le habia servido para reafirmar su
fe en la Iglesia catdlica. Reconoci6é también que habia acudido con William Bowdern
a ver la pelicula, pero no les habia gustado nada. Les pareci6 un tipico producto de la
factoria Hollywood, un filme de terror para hacer aullar a muchos de los
espectadores.

Necrologicas, El Pais, 14-03-05
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Dentro solo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en sus
estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y
perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
una radio que un obrero se dejo encendida, «... y en internacional, millones de
personas contintan haciendo cola para ver los restos mortales de Juan Pablo II. En
Berlin, ante una gran expectacion por parte de publico y prensa, el conocido grupo de
escritores britanico The No Syndicate ha presentado la que es su quinta obra colectiva
anglo-hispana, titulada Heidi Street [El Regreso]; como ya es habitual en sus
presentaciones, los miembros, que mantienen el anonimato, leyeron varios
fragmentos y contestaron a algunas preguntas con unos pasamontafias negros que les
cubrian el rostro, continiia la mafiana en Radio Nacional de Espafa, Radio 5, todo
noticias...».
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El modo en que encontraron, en 1972, el cuerpo sin vida de Henry J. Darger, en su
apartamento de Chicago, tras haber estado practicamente toda su vida sin salir salvo
para ir a misa, en ocasiones hasta 5 veces al dia, fue de una manera tan vulgar como
en apariencia lo habia sido su existencia. El casero vio que por primera vez en 47
aflos se retrasaba en el pago de la mensualidad. Se acercé hasta la calle Ford T e,
inquieto, comprobd que Henry no contestaba al timbre. Como nunca habia tenido que
usar su llave en esos 47 afios, la habia perdido, asi que fue la policia quien tuvo que
abrir a patadas la gruesa puerta de roble. Lo que alli descubrieron tardaron afios en
poder describirlo: el cuerpo de Henry, sentado en un sillon de orejeras, orientado a un
televisor encendido, con un libro entre sus manos y una Coca-Cola de litro abierta y
sin gas, apoyada en el suelo junto a sus gafas. En su estudio, que abarcaba también
parte del salon y de la cocina, hallaron una de las obras mas obsesivas, voluminosas y
completas de la historia de la literatura, de la pintura, de la musica y hasta del comic.
Un manuscrito de mas de 15.000 paginas mecanografiadas a un solo espacio, mas de
300 acuarelas de colores pastel y dimensiones gigantescas, imagenes de santos,
recortes de periodicos y un imposible dietario en el que anoté y coment6 cada dia sin
excepcion durante 10 afios el parte meteorologico de la ciudad de Chicago, al cual se
tomo la molestia de titular The Book of Weather Reports, 1o que da una idea de que
para él toda su vida era en si una obra. Su novela se titulaba The Story of Vivian Girls,
in What is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War
Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, y las 300 acuarelas supuestamente la
ilustraban. Un relato épico en el que 7 nifias princesas del reino de Abbiennia, las
Vivian Girls, luchan en un planeta imaginario contra ejércitos de adultos
glandelinians que esclavizan y torturan a nifios. En las acuarelas se combinan escenas
de una violencia extrema, nifias empaladas con las tripas fuera, o nifias en postura de
tortura, con nifias desnudas y distraidas correteando por campos de flores, armadas
con gigantescas alas de mariposa de color pastel y ribetes dorados. Algo que llama la
atencion es que esas nifias estan dotadas de un pequefio pene, van desnudas y
unicamente llevan cubiertos los pies, con zapatos de charol y calcetines bordados.
Una de las teorias que intentan explicar ese detalle es que Henry J. Darger jamas
habia tenido relaciones intimas con una mujer por un obsesivo miedo a que fuera su
hermana, aquella que habia sido dada en adopcion y nunca llegd a conocer. Otra
teoria es que se inspiraba directamente en el cuerpo del Nifio Jesus. Su obsesion por
las descripciones hacia que relatara exactamente en el libro todas las batallas, que
pusiera nombre a todos los cientos de soldados, que describiera y dibujara los
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uniformes, las banderas, los caballos, las mariposas, y que hasta compusiera las
canciones de los himnos de los diferentes paises y tropas. Cuando lo hallaron muerto,
sentado en su sillon de orejeras, con una botella de litro de Coca-Cola sin gas
apoyada en el suelo junto a sus gafas, el libro abierto que tenia entre sus manos
llevaba por titulo Hagakure. El libro del samurdi. En la tele, encendida, un Michael
Jackson muy nifio le decia a un entrevistador que lo que le gustaba, mucho mas que
cantar, era tener amigos.
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cComo ha afectado a tu musica haberte criado en una aldea?: Vivir en un lugar
bastante remoto me animoé a usar mi imaginacion desde muy pequefia. Habia pocos
estimulos exteriores al margen del campo, de manera que tenia que crear mi propio
lugar de juegos, mi propio entorno y hacerlo suceder en mi cabeza.

Entrevista a PJ Harvey,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004
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El viejo Arkadi desayuna leche con azicar y vodka en un cuenco, al cual echa
también unos trozos de pan y sebo de cerdo para espesar. Agarra el tazon con las 2
manos, y con el rostro metido en ellas, sorbe. Piensa que le hubiera gustado haber
tenido algun anillo en los dedos para que hiciera clinc al chocar con las cosas; una
manera de limitar o dar forma al mundo. Salvo sus sorbos, todo es silencio en la
cocina. Pronto los cerdos empezaran a pedir su racion a gritos. A la izquierda de los
fogones, junto a un Cristo y unas fotos de sus padres, tiene colgada en la pared la
caratula del Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le ha puesto un marco que
le dio Vartan, es dorado y tiene unos angelotes que miran en todas las direcciones.
Son los que vigilan, le habia dicho cuando se lo regald. En esos 15 minutos que tarda
el sol en salir, Arkadi suele mirar detenidamente los rostros que se arraciman en la
caratula del disco. Le habia tachado la cara a Karl Marx, el inico a quien conoce,
pero después le pegd encima el rostro, sacado de una foto, de su difunta esposa. La
mira. Nunca se habian podido pagar el anillo de boda.
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El horizonte no existi6 hasta que una persona se interpuso entre él y el siguiente
horizonte; la silueta humana vertical sobre la horizontal defini6 la primera
encrucijada, el elemental cruce de caminos que persiguen el cocinero al tirar las
croquetas al aceite hirviendo, 2 hombres de negocios que se estrechan la mano y
cierran un trato, el matematico que ensaya un signo igual entre dos ecuaciones. Hasta
ese momento el horizonte era atemporal, ingenuo y neutro, por eso los aviones, que
carecen de él, cuando vuelan parece que no pesan y van derechos de una nada a otra
nada, en un tiempo sin imagen en su correspondiente espacio, por eso las burbujas del
agua mineral inauguran su propio horizonte en su ascender vertical hasta que el agua
se congela y en estado fésil quedan atrapadas.
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La forma en que se conocieron Steve y Polly siempre les pareci6 a ambos muy
peculiar. Ella circulaba por la autopista que une la ciudad de Nueva York con Long
Island, cuando la retuvo un atasco; al parecer, un aparatoso accidente. Los coches
avanzaban en un continuo parpadeo de acelerones y frenazos, y cuando Polly mir6 a
su derecha observé que habia un desguace de chatarra. Alli, un hombre vestido con
un abrigo de astracan hasta los pies pegaba saltos encima del cap6 de un coche; a su
lado, una pequefia multitud le escuchaba atentamente. Al dia siguiente Polly leyo en
las paginas de cocina de The New York Times un pequefio articulo en el que se decia
que un cocinero llamado Steve Road habia elegido un desguace de automaviles para
presentar su ultimo libro, Prontuario de cocina para motor de coche. Consistia,
segun el periodista, en una serie de recetas expresamente ideadas para cocinar, como
el propio titulo indicaba, en el motor del coche, utiles para cuando se va de viaje y se
quieren comer alimentos de calidad calientes sin tener que andar buscando
restaurantes de comida rapida. Los alimentos, siempre alli se decia, una vez bien
envueltos en papel aluminio, se colocan en una zona del motor que, segun marcas y
modelos, se detalla en el libro. Los tiempos de cocinado se cuentan por kilometraje
recorrido, y hay hasta 53 recetas elaboradas con ingredientes basicos y faciles de usar
como patatas, zanahorias, pollo, vacuno, huevos [que han de meterse con cascara],
varios tipos de pescados de corte como atin y pez espada, y todo con el aliciente de
que se cocina sin grasa ni salsas afadidas, resultando de esta manera una comida
saludable. Al final del articulo también se decia que el cocinero en cuestién tenia un
restaurante de comida tedrica en la calle Orange, Brooklyn, llamado Steve’s
Restaurant. Al dia siguiente Polly llamo para reservar mesa.
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Harold ya ha ascendido por el estado de Florida para entrar en el de Georgia,
traspasarlo, llegar al de Alabama, seguir corriendo hacia Kansas, Colorado, Dakota,
Montana, y llegar a Canada. 108.007 km y atn no se ha detenido. Comienza a
constituirse en un fenomeno mediatico. Los reporteros que quieren entrevistarlo
tienen que hacerlo en marcha, porque mientras descansa, por las noches, ni admite
preguntas ni quiere ser molestado. Existen muchas especulaciones acerca de cuando
se detendra. Diferentes gremios se lo rifan: los comentaristas deportivos afirman
tenerlo como el mas importante ultramaraton man de la historia del deporte; los
artistas dicen que nada tiene que ver con el deporte y que es el mas genial renovador
del Land Art; los ecologistas, que ni una cosa ni otra porque en sus pretensiones ni
alberga batir marca alguna ni registrar en documento grafico su carrera, sino que es
un canto al desplazamiento no contaminante. Por su parte, la faccion ecologista de
Al-Qaeda dice ser la legitima representante de Harold en el mundo entero y anda en
tramites para comprar sus derechos de imagen ya que este corredor no participa de la
tecnofilia occidental, viaja con lo puesto y, sobre todo, en su frenética carrera hay una
clara intencion de huida de los Estados Unidos de Ameérica, origen del Mal por
antonomasia. Ahora, tras 3 afios corriendo a razon de 40 km diarios, ha llegado a
Alaska, donde no le quedara mas remedio que dar media vuelta y tirar de nuevo hacia
el sur. Desde el coche de una television local le preguntan el porqué de tal carrera, y
él responde, Cuando me divorcié me quedé hecho polvo, dejé la medicina y me
largué a vivir a Miami. A los pocos dias de instalarme fui al supermercado y compré
una caja de Corn Flakes, la tradicional, y cuando llegué a casa vi que la fecha de
caducidad de esa caja era exactamente la del cumpleafios de mi ex esposa. Volvi al
super y pedi todas las cajas de Corn Flakes que tuvieran en stock con esa fecha de
caducidad. Aparecieron al dia siguiente con medio camion. Las acumulé en el garaje
y llegué a la conclusion de que tendria que comérmelas todas a fin de expiar el
fantasma de mi mujer: si me comia todas las cajas que caducaban el dia de su
nacimiento era como si s6lo al terminarlas pudiera darse por finalizada nuestra
relacion, y solo asi todo apego melancolico y sentimental se esfumaria. Cada vez que
masticaba destruia una caricia, un gesto, una agresion, todo: actos que en otro tiempo
habian consolidado lazos entre ella y yo. Y me puse a jugar al tenis de videoconsola y
a comer sin parar, hasta que un dia, tras 3 afios y medio, las cajas se terminaron y
comprendi que era libre.
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2 nifios caminan por un territorio que desconocen. Llevan 2 dias sin comer ni ver
persona alguna. Ascienden una carretera de montafia, muy virada hasta donde les deja
ver el circulo de niebla que les rodea. Empapados, pisan nieve. Es mediodia pero
apenas hay luz. Buscan un refugio de pastores, una cueva donde guarecerse. A su
espalda oyen el rugido de un motor, que precede unos segundos a los faros de un
coche. Se detiene a su lado. Es un taxi blanco, un Mercedes, no antiguo pero si
anticuado. Dentro, 2 hombres; el que conduce y otro en el asiento de atras. El taxista
quiere continuar pero el otro, a quien el taxista llama Sefior A, le obliga a frenar con
un gesto de mano. Se apea, Pero squé hacéis aqui, nifios? ;Adonde vais? No lo
sabemos, estabamos de excursion y nos perdimos. El hombre, bajo, corpulento, rostro
ancho, de aspecto anglosajon, les dice que suban. El taxista, entretanto, ha abierto su
puerta, y sentado con las piernas fuera bebe vodka directamente de una botella. El
taxi arranca, patina en la nieve. Los nifios le preguntan que adonde van. El hombre
les cuenta que es director de cine, griego, pero que hace muchos afios que vive en
Ameérica y que ha vuelto a Europa a encontrar una mirada perdida, a buscar 3 cintas
de cine muy antiguas, de los también griegos hermanos Manakis, quiza las mas
antiguas filmaciones europeas que se conocen. Estuve hace poco en Sarajevo, les
dice, Pero me di cuenta de que tenia que venir hacia el este, hacia Ucrania, como si
fuera el viaje de Ulises, ¢sabéis quién era Ulises? Los nifios no abren la boca. El
taxista tampoco. El saca unos caramelos del bolsillo y se los ofrece; a pesar de estar
muertos de hambre, no los aceptan, Es que nos duele mucho el vientre, le dice uno,
Sobre todo a mi hermano. El taxista pone la radio. Lo importante de una camara de
cine es que el ojo del que filma no se refleja en el cristal del objetivo que separa los 2
mundos, el que se filma y el filmado. Al contrario que cuando miras un escaparate y
te ves en el vidrio reflejado. La piel de un adulto tiene un espesor aproximadamente
igual al de una pelicula de 16 mm, la de un nifio al de una pelicula de Super 8. El
taxista, con una mano en el volante, la otra en la palanca del cambio y la botella
sujeta en la entrepierna, pregunta, Sefior A, ¢a la derecha o a la izquierda? El Sefior A
no responde. A los nifios los encontraron dias mas tarde, en un camién que iba hacia
el oeste, metidos en los tambores de unas lavadoras industriales que viajaban, entre
otros destinos, a una isla del Mediterraneo. Después dijeron que estaban tan
acostumbrados a los oleoductos que pensaron en esos tambores de lavadoras
industriales como en el lugar perfecto para dejarse llevar.
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No deben los espejos estar en otra posicion que no sea la vertical, no deben reflejar
otro mundo que no sea el que se alza elevado en paralelo a las lineas de fuerza
gravitatorias. Qué monstruosidad concebiria un espejo en el suelo, horizontal, que
reflejara inicamente el vacio del cielo y su ausencia de horizonte, el espejo plano de
los nadadores que por el rabillo del ojo s6lo ven techos falsos. Pero, ain mas, qué
monstruosidad concebiria un espejo pegado al techo, copiandonos sin descanso a
vista de pajaro, todos convertidos en mapas, en meros croquis andantes que flotan por
encima del centro de la Tierra, todos convertidos en luz atrapada, desmineralizada.
Pero los espejos ya no importan, a nadie interesan ya las copias, el morphing
[tratamiento informatico de los rostros que distorsiona las facciones sin llegar a
desfigurarlas del todo] arrasa. Lo dijo Artaud, «el rostro humano es una fuerza vacia,
un espacio de muerte [...], esto significa que el semblante humano no ha hallado atn
su cara [...], es cierto que el rostro humano habla y respira desde hace miles de afios,
pero nos sigue dando la impresion de que aun no ha empezado a decir lo que es y lo
que sabe». Asi, hasta la fecha, Frankenstein, Tetsuo, Mr. Spock, Mortadelo, Barén
Ashler no son mas que timidas emulsiones de lo que vendra. En ese momento la luz
se detendra en cada uno de nuestros rostros y no hara falta ninguna imagen especular.
Unos cientificos de Berkeley acaban de anunciar en Nature que esa luz ya la han
detenido.
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Contra todo pronostico, el mar esta en calma, y Anton llega a la escollera cargado con
2 bolsas de Zara, de las grandes, repletas de discos duros unidos cada uno a una
piedra mediante un hilo de plastico tipo sedal. Se aproxima al acantilado. La cabeza
mondada, la barba y la nariz rota, considerablemente grandes, tapan el sol. Coloca los
pies en un punto [desde hace afios lo tiene sefialado], extiende el brazo en exacto
angulo de 90° con su cuerpo y deja caer verticalmente al mar uno de los discos duros
que tiene en la mano, que se sumerge llevado por el peso de la piedra. Y después otro,
y otro, y asi hasta vaciar las 2 bolsas. Afios realizando esta operacion. Cada vez que
la repite oye el eco del impacto cada vez mas cercano y solido en el fondo de las
aguas. Espera que algun dia comience a sobresalir levemente del nivel del mar una
masa compacta hecha de discos duros, piedras y percebes ultramusculados con la
informatina transferida a su codigo genético; una red de liquenes dara solidez a esa
nueva naturaleza. Pliega las bolsas y regresa a casa a ver si ya estan los 0.2 megas
que le faltan por descargar de El ultimo hombre vivo. Antes, pasara por el bosque a
contemplar como evoluciona su hormiguero.
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¢Hay excesiva obsesion con la idea de «novedad»?: No lo creo. La novedad es lo que
hace que el pop avance, lo que tira del pop. Es bueno ser consciente de la historia de
la musica popular, pero siempre es refrescante escuchar a alguien que llega con algo
nuevo.

Entrevista a David Gedge, lider de The Wedding
Present y Cinerama, El pop después del fin del pop,
Pablo Gil, Ediciones Rockdelux, 2004
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Cualquiera que esté al tanto del mercado de motocicletas sabe que la Vespa 75 cc
Primavera constituye un prodigio en lo que se refiere a mecanica, precio y
prestaciones. Casco con visera, gafas oscuras, el deposito lleno, en el iPod suena
Astrud y Josecho pasa los ultimos complejos urbanisticos de la zona sur de Madrid,
los bloques de ladrillo de Usera, las manzanas de Orcasitas, y mas alla de la M40,
devora carreteras de poblados amontonados [de esos que si giras la foto y los ves
boca abajo no te das cuenta de que estan boca abajo], mientras graba el horizonte en
una videocamara fijada al casco con cinta aislante. Acompafiando al runrin del
motor, van pasando nifios que juegan al balon, tendales sin casi ropa, perros atados a
una cuerda, pequefios campos de futbol entre huertas, casetas culminadas con
parabolicas, vertederos clandestinos, coches desmantelados con chicos dentro, y
entonces para el motor y se baja cuando, ya muy lejos del nucleo urbano,
inopinadamente llega a una valla en la que lee sobre la fotografia de su cara,
AYUDANDO A LOS ENFERMOS. YA A LA VENTA. Sin quitarse el casco ni las gafas, salta
unas estacas unidas con espinos y recorre a pie el escaso trecho que separa la cuneta
de la valla publicitaria, sujeta a un armazon de hierro clavado en una tierra en la que
crece una plantaciéon de alcachofas, o de algo parecido que no reconoce. Mira
alrededor, no detecta presencia animal ni humana, lleva la vista hacia arriba y desde
esa perspectiva se ve bastante feo en la foto, pero por primera vez la valla publicitaria
le hace sentirse indemne a la soledad. En ese momento en el iPod sonaba «Qué malos
son nuestros poetas», cancion que le estremecié ya que, estando a punto de irse,
observo que a sus pies, oculta entre las plantas, sobresalia no mas de un palmo sobre
la tierra una placa de hierro oxidada fijada a un adoquin de cemento, en la que ley6 la
inscripcién: Aqui cayé fusilado el falangista Miguel Redondo Villacastin (1902-
1937), poeta e hijo ilustre del poblado de San Jeronimo. Tus amigos no te olvidan.
Septiembre, 1976. Josecho comprueba que, en efecto, de las 6 vigas que sujetan la
valla en la que se exhibe su foto, una no es metdalica, sino un tronco de roble viejo
muy tocado por muescas de bala. Atardecia. Antes de irse volvié a mirar alrededor.
No habia nadie. Cuando lleg6 a su azotea en el Windsor, con un bocadillo de Pavofrio
entre las manos y una Mahou vio repetidamente el video de lo grabado durante el dia,
especialmente el tramo de aquella ultima parada; seguia sin haber nadie. Después se
durmio.
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Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca arriba, con el ojo derecho,
el Unico que le quedaba, abierto y sin signos de aparente agresion humana. El
volumen corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos en suspension que
abarrotaban el lago y a la diferente fauna y flora que habia tomado forma en los
intestinos y otros conductos internos del fallecido, se habia multiplicado casi por 2;
en concreto, 1.87. Se sabe que en una cafeteria de New York hay un bar que aun tiene
una maquina expendedora de chicles de bola de 4 colores, se sabe que hubo un
hombre que dijo que la lista de humanos de la cual se habla en el Apocalipsis eran las
Paginas Amarillas de su ciudad, se sabe que por fin ya estan sacando vida organica de
su equivalente inorganica, se sabe que Ramon Sampedro fingia y que Aviador Dro
canto «ella es de plexiglas y por eso me gusta mas», se sabe que vas a la compra y
cuando vuelves ya no esta tu coche, se sabe que la Cabeza Borradora era puro
plastico y que un hombre desde atras la movia, se sabe que ya han encontrado las
armas de destruccion masiva, y que solo era una, dentro del cuerpo del dictador que
flotaba boca arriba, con el ojo derecho, el tnico que le quedaba, abierto y sin
aparentes indicios de agresion humana, se sabe que fue encontrado en el mismo lago
de Alaska en el que hace ahora 28 afios se hallo el cuerpo sin vida de Félix Rodriguez
de la Fuente.
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Mira, Sandra, ;te gusta?, y Jota extiende un paquete rectangular sobre la cama. ;Un
regalo?, dice ella. Si, responde Jota, Hoy hace 6 meses que estamos juntos, ;no?
Sandra lo toma entre sus manos. Desgarra el papel y aparece un pesado volumen
titulado La Biblia en Manga. ;Joder! Qué chulo, Jota, ;qué es? Pues es vuestra Biblia,
pero dibujada con estética de comic japonés, e incluso con insertos de personajes de
los comics Manga, un buen tocho, acaba de publicarse. Sandra pasa al vuelo las
vifietas de colores llenas de hombres y mujeres de grandes ojos, y esa noche, para
celebrarlo, compra huevas de trucha escandinava y una botella de champan La Viuda
de Clicquot, que devoran y beben metidos en la cama mientras se rien viendo la lucha
libre americana en una pequeifia tele portatil que ella tiene al fondo, sobre una silla de
formica. Después Jota se pone unas bragas rojas por encima del apretado pantalén de
su esquijama, un pasamontafas de colores peruano y una toalla atada al cuello por
capa, y se tira muchas veces sobre Sandra [que se defiende bastante bien], al grito de
iSuperjota al ataque!, en el cuadrilatero improvisado de la cama. Esa noche hicieron
el amor con profundidad, y se durmieron con la tele en marcha. A eso de las 7 de la
mafiana, a Sandra le despierta el zumbido de la tele y, desvelada, se prepara un café.
El cuerpo parecia encogérsele de frio bajo la bata, ve por la ventana de la cocina
despuntar el sol tras el tejado de la Tate Modern Gallery, regresa con la taza a la cama
y alli, medio sentada y con la almohada entre la espalda y la pared, coge entre sus
manos La Biblia en Manga que, desplazada por la lucha libre americana, habia
quedado tirada en el suelo, y pasa las hojas con detenimiento. Encuentra en varias
vifietas del Nuevo Testamento lo que, seguro, es el dibujo de su propio rostro: sus
gestos mas llamativos, incluso su ropa, el bolso de Vuitton, las mismas gafas de sol
con el anagrama 212 en la patilla, sus tenis All Star. La representacion consistia en
una mujer que ayudaba a completar el Via Crucis a Jesucristo ofreciéndole agua aun
a riesgo de que un macarra, claramente sacado de Akira 2.? parte, acabara con su vida.
Un poco mas adelante encuentra a Jota entre una multitud, vestido de romano. Echa
un trago al café. Escucha la lenta respiracion de Jota a su lado, pone la mano sobre el
cuello de €l y nota el latir de la arteria principal entrecruzada con las lineas de la
mano. Permanece mirando la nieve del televisor un buen rato, hasta que se introduce
mas adentro en las sabanas; aun huelen a semen. Deja la Biblia en el suelo. Cae
profundamente dormida sobre su espalda.
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Hace ya un par de meses que Vartan Oskanyan, con las dltimas luces del dia, mas o
menos a la hora en que los cerdos estan mas alborotados y chillan con un sonido que
sin vuelta de eco atraviesa la estepa armenia, ve la silueta de un hombre en las
inmediaciones del edificio. Suele seguir la misma pauta: ni se acerca ni se aleja, da
paseos como en circulos mal hechos, a veces se sienta entre los matorrales y sélo se
le ve la cabeza y no hace otra cosa mas que estar ahi, quieto, mirando en ocasiones el
edificio y otras veces el horizonte. También a la misma hora, sentado, come lo que
parece ser un bocadillo e ingiere algin tipo de liquido que Vartan es incapaz de
identificar. Siempre lo suficientemente lejos como para no ser mas que una mancha
que se desplaza, un borron, una cara de Bélmez sin pared. El viejo Arkadi le ha
sugerido a Vartan que quiza sea por su culpa, por haber traido a la explotacion
ganadera la portada de ese disco con tanta gente medio viva y medio muerta. Charlan
durante un buen rato sobre esa hipotesis.
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Una mafiana, y después otra, y otra y asi hasta 15 seguidas, se ve por fin el sol en la
ciudad de Ulan Erge. Comienza el deshielo. La gente sale a la calle; los ciclomotores
circulan. La ligera pendiente que posee el terreno sobre el que se asienta la ciudad
provoca que el agua del deshielo corra hacia una especie de depresion, en la cual hay
un sumidero que la conducira bajo tierra. Aunque desaparezca la nieve, no deja de
hacer un frio intenso ni de soplar el viento de la estepa. El hombre mayor pero no
anciano, del 6.° piso, 4.% escalera, bloque P, no quiere que este afio le quiten al edificio
la caperuza de tela, dice que afuera no hay nada que ver y que él se queda con su
galeria de manchas. Nadie en el bloque P comparte esa idea; hay polémica. Es
habitual que bastantes ciudadanos, en estos dias primeros de deshielo, se acerquen al
sumidero y coloquen alli una red para recoger todo lo que permanecio bajo el suelo y
ahora es arrastrado; se entiende que una vez termina el invierno ya es otra era, y en
justa correspondencia lo que reaparece carece de duefio. Encuentran mufiecos,
boligrafos de 4 colores, botas, hierros que después se venden al peso, algin video que
si hay suerte es porno. El dia que los operarios del ayuntamiento retiraron por fin las
caperuzas de los edificios, el hombre mayor pero no viejo del 6.° piso, 4.* escalera,
bloque P pensé que si la gente se diera cuenta de que una de las moléculas de la
piedra que lleva en el rifidon pertenecio quiza al ojo de algun dinosaurio, o de que ese
fragmento de cinc que ahora corre por el torrente sanguineo de su vecino estuvo en la
orina de Alejandro Magno, o de que una particula del suero de la leche que fermenta
ahora en sus estomagos la mamé antes un cordero en las montafias del Sahara, no le
quitarian ahora a €l su galeria de huellas humanas.
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No es facil llegar a saber en qué punto hay que abrir un agujero para provocar un
flujo de energia y luz que nos atraviese. Aun es mas dificil llegar a averiguar, tener la
certera intuicion de sobre qué objeto material o ente hay que practicar ese agujero que
operara el milagro que traiga aire nuevo y, en ocasiones, cambie nuestras vidas. Para
algunos consiste en encender la pantalla del ordenador, o en hacer un viaje
inesperado, 0, como aquel anacoreta que salia en una peli, tirar botellas con mensajes
por el vater de tu propia casa, o besar en el lugar y momento exactos, o como hizo
Marc, abrir una ventana en la pared posterior de su caseta, justo en el cuadrado en el
que se ubicaba un tablero de parchis metalico que habia rescatado del desmantelado
Club Juvenil del barrio. Alli, vertical en la pared, esta el tablero, bien remachado a un
trozo de lata de aceite Cepsa y a otro de 250 salchichas Frankfurt. Después de sopesar
a conciencia los pros y los contras de practicar justamente ahi el agujero, habia
llegado a la conviccion de que todas aquellas latas de objetos de consumo que
conformaban su pared ya eran de por si ventanas que le conectaban con el complejo
mundo de los humanos, porque tras cada marca comercial se desarrolla en cascada
toda la vasta y rica genealogia antropologica de las sociedades desarrolladas, pero
tras un tablero de parchis no hay mas que una cruz de 4 colores, un croquis, algo asi
como el plano de una simétrica ciudad que a él, es cierto, le atrae por su perfecta
soledad al mismo tiempo que le provoca la repulsion propia de quien reconoce en esa
gélida soledad el vicio que, seguro, lo destruira. Asi que cogi6 una sierra y abrio el
boquete por el que ahora mira de vez en cuando los coches que bajan la avenida de
sentido tnico que enfila directamente al mar; sabe que ninguno puede ni podra
remontarla. El tampoco podra remontar ese agujero.
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Saigon, mierda, aun sigo solo en Saigén. A todas horas creo que me voy a despertar
de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer permiso, era peor,
me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle «si» a
su peticién de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli, cuando estaba alli no
pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana, esperando una mision,
desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace ser mas débil, y cada
minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se agazapa en la selva, se hace
mas fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se estrechan mas. Todos consiguen lo
que desean, y yo queria una mision, y por mis pecados me dieron una.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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Los dias que siguieron a aquella noche en la que Ernesto cruzé el puente de Brooklyn
con Kazjana en coche de madera y a la mafiana siguiente bajé a comprar pan y café
para desayunar e intent6 sin éxito bajarle el tirante de la camiseta, y después ella se
fue para no verla mas, aquellos dias siguientes a todos esos acontecimientos, no se
pudo quitar de la cabeza que mientras el humo del café subia por aquel soviético
rostro, mientras partia rebanadas de pan que literalmente devoraba, le confes6 que no
era chechena sino alaskefia, y que de pequefia se habia perdido con su padre,
pescador de altura, mientras faenaban en el estrecho de Bering, para amanecer en la
costa de lo que entonces era la Union Soviética y quedarse alli para siempre.
Tampoco se pudo quitar de la cabeza, en aquellos dias siguientes, que la habia dejado
irse sin decir ni preguntar nada al respecto, que dejé que se despidiera con 3 besos,
para ver luego desde la ventana como el automoOvil de madera cruzaba la ultima
catenaria del puente de Brooklyn. Casi inmediatamente habia sacado una racion de
pescado para descongelar porque ya eran las 12. Entonces pensd que la vida es un
anuncio de teletienda al que le han eliminado el producto anunciado. Ese parece ser el
paisaje.
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Unos tipos fueron a Woolsthorpe, condado de Lincolnshire, Inglaterra, donde se ubica
la casa que fuera de Isaac Newton, y se colaron en su jardin. Alli localizaron el
manzano [de la variedad Flower of Kent] del que cayé la manzana, el cual se
encuentra vallado y sefializado como el arbol mas importante del mundo, y tomaron
una pequefia muestra de él. Una vez en los laboratorios BioArt & Co., lo clonaron, y
esa réplica exacta esta ahora en el Museo de las Ciencias de la ciudad de La Corufia,
Galicia, Espafia. Cualquiera que lo observe no puede dejar de preguntarse por qué ése
y no otro fue el arbol que hace cientos de afios condujo a Newton a hacerse la
pregunta «;por qué esta manzana cae y la Luna no?». Uno toca el tronco con sus
manos y no puede dejar de pensar si habra ahi particulas de sudor de la mano del
genio en estado solido. Los sismégrafos del programa Apolo estan revelando que en
la Luna hay actividad sismica, terremotos, temblores que se producen entre 800 y
1.200 km de profundidad, a medio camino de la superficie y el centro de ese satélite.
Una profundidad muy superior a la de cualquier terremoto conocido en la Tierra.
Parece que en la Luna todo lo extrafio e importante ocurre muy cerca de su centro,
bajo la piel fria y gris que vemos al telescopio. También cae la manzana y rompe
contra el suelo y se desvela un interior en cuyo centro hay un corazén que da cuenta
de su procreacion, de su clonaje. Lo extrafio es que se ha comprobado que esos
terremotos no se dan en la cara oculta de la Luna, sino inicamente en la visible.
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La videoconsola del ’79 conectada a la tele. La pantalla totalmente negra, un punto
cuadrado blanco que hace de bola, 2 lineas blancas verticales que se mueven de arriba
abajo y simulan a cada jugador. Silencio de mediodia, la gente duerme o se bafia, las
persianas bajadas, y tras cada golpe de raqueta se oye un esponjoso doing. Después
de haber llegado al mar de Alaska y tener que dar la vuelta tras 5 afios corriendo sin
descanso, Harold descendi6 Canada, entré en USA con su pantalon de pinzas chino,
su polo rojo y su cazadora tipo aviador, y el estricto azar de su erratica trayectoria atin
tardo otros 3 afios en llevarlo de nuevo hasta la puerta de su casa. Nadie habia
entrado. Ni el mas minimo saqueo. Ni una carta en el buzon. Todo intacto. El mar, al
fondo, una piel de mercurio, la videoconsola conectada, en la pantalla miles de
partidas perdidas. Encargo de nuevo todas las existencias de Corn Flakes con aquella
fecha de caducidad porque entendié que ya no podia vivir sin aquel recuerdo, sin
aquella huida, sin aquel recuerdo, sin aquella huida. Como quien escuchara el trueno
al mismo tiempo que ve su correspondiente relampago.

www.lectulandia.com - Pagina 121



103.

Sin embargo se ha extendido la idea de que tu combinacion de estilos es el resultado
de un proceso cadtico e imprevisible, cuando en realidad en tus discos o conciertos
estan pensados hasta los errores: Estan organizados, si, muy pensados. Hay
accidentes ocasionales, pero funcionan. Controlar el caos es una buena definicion de
lo que hago, quiza por el deseo consciente de crear musica tridimensional. La
mayoria de las grabaciones son muy planas, asi que si introduces mas elementos en el
sonido puedes llevar esa cancion pop a un nivel diferente. Y ésa es el area que me
atrae, que me excita. Por eso la gente que suele escuchar musica pop tradicional
puede encontrar mi musica caética o «estropeada», pero fue escrita de ese modo.

Entrevista a Beck,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004
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2 meses mas tarde de haber leido la resefia en The New York Times, una templada
noche de abril, Polly ya estaba sentada por primera vez en una mesa de mantel a
cuadros, vinagreras y lamparita. El local, abarrotado. Un ruidoso hilo musical
sostenia los acordes de George Gershwin. Steve sali6 de la cocina dando aullidos a
través de un megafono, Mufieco Spiderman hervido en caldo corto de zanahoria y
puerro, con su traje decolorado y en pelotas para la rubia solitaria de la mesa 7! Polly
se vio ruborizada y bajo la cabeza; no obstante, permaneci6 en el local, observando,
hasta que se hubieron ido todos los clientes. A través del ojo de buey de la puerta veia
como Steve terminaba de recoger la cocina; con aquel abrigo de astracan le parecio a
Polly un perfecto animal para mandar de una patada al horno. Entonces €l sale, se
sienta en la mesa y le dice, Qué, qué tal. Muy bien, responde Polly, Guardaré muy
bien este Spiderman derretido, nunca habia visto al superhéroe en pelotas. Fl apoya
los codos en el mantel, mete un poco la cabeza entre ellos y dice, Chica, estoy
rendido, pero qué, ;como te llamas, tomas algo? Pues si, ginebra con naranja; lo
primero que se le ocurri6. Steve se acerca a la barra y regresa con 2 copas. No
bebieron mas pero hablaron hasta entrada la noche. Ella le contdé que era
representante de joyeria para todo el estado de Nueva York de una importante firma,
que estaba soltera y que vivia en la parte alta de Manhattan. A eso de las 4 Steve le
dice, Vente, Polly, si me dejas, te cocinaré a ti esta noche. Un astracan gigante y una
mujer menuda se fueron agarrados escaleras arriba. El ne6n de Steve’s Restaurant esa
noche permanecio encendido.
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Malcolm Gladwell comienza su nuevo libro, Blink: The Power of Thinking Without
Thinking, con la historia de un kouros, una estatua de un joven de la antigua Grecia,
que llegd al mercado de arte y estuvo a punto de ser adquirida por el Museo Getty de
California. Era una obra magnificamente conservada y su precio era de unos 7.6
millones de euros. Tras 14 meses de investigacion, el personal de Getty lleg6 a la
conclusion de que la estatua era auténtica y prosiguié con la compra. Pero llevaron a
un historiador del arte llamado Federico Zeri a ver la estatua, y nada mas verla
dictamin6 que era falsa. Otro historiador del arte percibié que, aunque tenia la forma
de una estatua clasica auténtica, de alguin modo carecia de ese espiritu. Un tercero
sinti6 una «repulsion intuitiva» cuando la contemplo por primera vez. Se realizaron
mas investigaciones, y finalmente se resolvio la intriga. La estatua habia sido
esculpida por falsificadores de Roma a principios de la década de los 80. Los equipos
de analistas que investigaron durante 14 meses se equivocaron. Los historiadores que
confiaron en sus corazonadas iniciales estaban en lo cierto. Gladwell afirma que en
nuestro cerebro se da un proceso subconsciente que mueve grandes cantidades de
informacion y llega a conclusiones con sorprendente rapidez, incluso a los pocos
segundos de ver algo.

David Brooks, «Un sabroso alegato en pro de la
precision intuitiva», The New York Times, 3-2-2005
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Debe de resultar muy extrafio ver como tu cara se quema en una valla publicitaria al
mismo tiempo que también arde la propiamente tuya. Aquella noche de febrero,
Josecho, en su caseta del edificio Windsor, tras haber estado trabajando en un nuevo
proyecto transpoético durante toda la tarde, basado en las cintas de video que grababa
cuando salia en Vespa, se encontraba escribiéndole a Marc por primera vez en afio y
pico, dandole explicaciones del porqué de su silencio, contandole que, en realidad, no
queria ser un solitario, sino un tipo normal, cuando comenzé a oler a quemado.
Levanto la vista del monitor, vio hilos de humo que se colaban entre la superposicion
de las uralitas de las paredes y salio de inmediato a la azotea. Corrio entre la multitud
de parabolicas y pararrayos hasta llegar al muro que hacia de barandilla. De repente,
un haz de llamaradas emergente del ultimo piso le alcanzé la cara. En ese momento,
enfrente, una de las gigantescas fotos que por todo Madrid anunciaban su libro
también era alcanzada. Vio perfectamente como a aquel rostro que le sonreia se le
quemaba la montura de las gafas mientras sentia que en su piel se derretia el plastico
de las suyas.
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Vuelo Londres-Palma de Mallorca. Sandra hojea la revista British Airways News.
Reportajes de vinos Ribeiro y Rioja, las dltimas arquitecturas high-tech en Berlin,
ventas por correo de perlas Majorica. Sobre unas fotos de playas del Caribe le cae
una lagrima, pero no por culpa de las playas, ni del Caribe, ni de la gravitacion que le
es propia a las lagrimas. Mira por la ventanilla y lleva los ojos al frente; ni nubes ni
tierra; constata lo que ya sabia: en los aviones no existe horizonte. Mete la mano en el
bolsillo del pantalon y saca las llaves de su apartamento de la calle Churchill, unidas
a un llavero con forma de dinosaurio en cuya cabeza titubea también la punta de una
brujula. En el verano de 1993, el paleontologo estadounidense Michael Novacek
dejaba en Nueva York su tranquilo despacho del Museo Americano de Historia
Natural para ponerse al frente de una expedicion cientifica por el inhdspito desierto
del Gobi, Mongolia, un territorio donde los termometros pasan de los 45 grados bajo
cero a los 50 sobre cero. Este antiguo guitarrista de rock se rie aun al recordar como
fue un camion atrapado en la arena del desierto el que les obligé a parar delante de
unas colinas. «Fuimos a explorarlas y de pronto el viaje termino alli». Acababan de
hallar el yacimiento mds rico del mundo de dinosaurios y mamiferos del Cretdcico,
una mina de fosiles extraordinarios de hace 80 millones de afios, 15 millones antes
de que impactase contra la tierra el asteroide que se cree que extermino a los
dinosaurios. Pregunta: ;Qué sucedio en la gran extincion del Cretdcico? Respuesta:
No estamos seguros de lo que paso exactamente. Sabemos que hubo una devastacion
que causo la desaparicion del 70% de todas las especies terrestres y marinas. Y
tenemos evidencias de que justo en ese momento un enorme objeto espacial impacto
contra la tierra en el Caribe, cerca de la actual costa este de México. El choque
provocé una enorme destruccion y cambio la atmdsfera muy drdsticamente
haciéndola muy caliente, lo que literalmente cocio a muchos organismos y genero
incendios por todo el planeta. Pero no me interesan tanto los dinosaurios como los
mamiferos. Los dinosaurios son el pasado, los mamiferos el futuro, pues ocuparon el
hueco dejado por ellos tras su extincion.

Entrevista a Michael Novacek,
El Pais, Clemente Alvarez, 16-03-05
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Con el tiempo, el mundo de la joyeria dejo paso al restaurante de Steve, que lleno a
partir de entonces cada segundo de la vida de Polly. Ella entro a trabajar sirviendo las
mesas, hasta entonces coto privado de Steve, ejerciendo de eficaz ayudanta. También
lleg6 lo de la jornada de puertas abiertas, el concurso que ella ide6 a imagen y
semejanza de los que se dan en las convenciones de joyeria artesanal. Otras cosas que
acontecieron fueron la llegada al local de cierto sector acomodado de la ciudad,
atraido por Polly debido a sus numerosos contactos, y también el dia en que Steve
concibi6 la idea de cocinar el horizonte, y el dia en que ante el asombro de todos los
concursantes y presentes a la 3.* Jornada de Puertas Abiertas, dijo, jVenid, voy a
cocinar el horizonte! Y los mont6 en un bus que Polly habia alquilado, y se pararon
en el aparcadero que hay a la entrada del puente de Brooklyn, y él se puso a caminar
por la pasarela del lado izquierdo, y todos en fila le siguieron, hasta que se detuvo a
mitad del puente y les dijo, Mirad, mirad el horizonte. El sol, a punto de esconderse,
ardia sobre aquella horizontal, quemandola. jAhi lo tenéis!, grito. Todos observaron
en total silencio, extasiados por semejante vision, y al final se puso el sol y
aplaudieron y brindaron con vino tinto. Los coches pasaban y miraban. La prensa se
hizo eco del evento. En el turno de preguntas, la de Cooking Today le dijo, Pero ;cual
es su secreto? Y él contestd, Mi secreto estd en olvidarme de los interiores de las
cosas, en cocinar las pieles, solo pieles; la piel de cualquier objeto, animal, cosa o
idea es susceptible de ser cocinada, y eso tiene que ver so6lo con la luz, s6lo con los
lugares donde llega la luz. Podria decirse que mi cocina es el siguiente paso logico a
la difusién de la luz solar en la superficie terrestre, mi cocina es el punto en el que la
luz solar provoca mutaciones, se hace total en la superficie de las cosas. Entonces se
abotoné el abrigo de astracan y se fue trincando a Polly por la cintura. Esa noche,
como tenian por costumbre siempre que querian celebrar algo especial en la
intimidad, fueron a aquel desguace en el que Polly por primera vez lo habia visto
dando saltos sobre el cap6 de un coche. Solian llevar un poco de comida y se
sentaban en unas ruedas o en un asiento trasero que andaba por ahi suelto sin
carroceria, abrian unas Pepsi y ella le hablaba del tallado de diamantes y él de las
ventajas de los abrigos de astracan sobre los de piel de conejo. A veces, se les
acercaba un hombre, alto y corpulento, con unas manos como pulpos, que
frecuentaba la chatarreria a esas horas, y al que apodaron Franky, pero no por Frank,
sino por Frankenstein, y se sentaba con ellos. Envuelto en un abrigo de tweed, les
contaba que, en otra época de su vida, habia escrito una novela llamada Rayuela, pero
que la buena era otra secreta, Rayuela B o Teoria de las Bolas Abiertas, como él
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mismo la denominaba, y ellos le invitaban a comida, Pepsi y cosas asi. Esa noche,
Steve le dijo a Franky, Oye, por cierto, cojonudo todo eso que me dijiste de que
cocino los lugares donde so6lo llega la luz, y también lo de la piel, no sabia qué
responder a los jodidos periodistas y de repente me acordé. Ah, nada, hombre,
contesta Franky, Me alegro de que te haya servido, la idea me la dio un tipo que
encontré un dia en una estepa de Armenia, un pais cercano a Rusia, un tipo que, por
cierto, criaba cerdos en un edificio de 8 plantas inicamente con la idea de hacer una
alfombra de pieles de cerdo que se extendiera desde la puerta de ese edificio hasta la
zona de glaciares de Pakistan, queria asi matar 2 pajaros de un tiro: primero, con ese
manto de piel preservar la temperatura del planeta, y segundo, evitar ataques de los
turco-musulmanes, con la idea de que para éstos el cerdo es intocable y asi ni se
atreverian a pisar ese territorio cubierto de pieles de estos animales..., pasame el
sandwich, Polly. Ella se lo acerca y le pregunta, Y ti ¢qué hacias alli? Y él,
masticando un gran pedazo, No, nada, buscaba alguna pared a la que adherirme y me
perdi. Deambulé por aquellos paramos varios meses, y entonces un dia oi a lo lejos la
trompeta de Chet Baker, inconfundible, era la misma grabacién que yo tenia cuando
vivia en Paris, se mezclaba en pavorosa armonia con los grufiidos y lamentos de
aquellos cerdos. Me quedé y rondé la zona hasta que el gobierno armenio desmantel6
todo aquello, Polly, tengo sed, pasame la Pepsi.
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Existe la posibilidad de la existencia de un dado de juegos en el cual los agujeros
circulares de sus caras dejaran ver un interior vacio. Un dado no sélo hueco, sino
también abierto al flujo de luz y de aire que lo traspase a través de esos agujeros de la
suerte. La cara en la que hay 6 perforaciones, dirlamos entonces, es mas permeable a
la entrada de variados elementos externos, de vida, que aquella en la que hay, por
ejemplo, un 1, pero también mas permeable a la destruccion de aquello que hace al
dado un objeto magico: la impredecibilidad de la tirada. Porque en un dado hueco y
agujereado todo el azar que incubaba ha sido ya desvelado, y si no lo ha sido, es un
azar seco y aburrido; un azar sin fuerza ni materia. Mientras desayuna, un nifio lee la
nota que aparece escrita en el pesado brick de leche que acaba de abrir:

éPiensas que Bell inventd

el teléfono y se quedo junto al
aparato esperando a que alguien
le lamara? No,

salié a la calle e hizo

cuanto pudo para vender

su idea y para que hubiera miles
de teléfonos como el suyo.

éEres un joven inventor? ¢ Tienes
alguna idea que creas
revolucionaria? Ponte

en contacto con nosotros.

iHAY CIENTOS DE PREMIOS!
Green Milk Company, 161,
William Street, Miami,

Florida, 010001.

XXI Concurso de Jévenes Inventores.
iLEE LAS BASES AL DORSO!

Al muchacho le surgen miles de ideas prometedoras que iran palideciendo a
medida que pase la semana y el brick de leche se vaya quedando vacio, momento en
el que lo estrujara con el pie para probar suerte en la canasta del cubo de la basura.
También esta escrito que los vértices y aristas de los dados han de ser de contorno
suave para que su rodar, duradero, tienda a infinito.
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Cuando el Sefior A regres6 a Norteamérica sin haber encontrado las cintas de cine
perdidas de los hermanos Manakis, habiendo incluso llegado en su intento hasta el
mismisimo Azerbaiyan, supuso la segura destruccién de éstas en alguna guerra tribal,
y volvié a su rutina como director de cine. Un dia, en el estudio, ante una taza de
café, mientras montaba su ultima pelicula, ocurrié un accidente: la pelicula se oia
perfectamente pero la parte superior de los fotogramas, mas o menos 1/3 de cada
imagen, estaba cortada. Asi, quienes hablaban eran unos actores con cuerpo pero sin
rostro, decapitados. Entonces el Sefior A comprobd que aquello le producia una
sensacion que nada tenia que ver con el cine, sino con la que se tiene al leer un libro.
Aquello ya no era cine sino literatura en estado puro. Entendié entonces que el libro,
la lectura del futuro, no era el hipertexto en Internet ni otras derivaciones
tecnolégicas, sino eso, ver peliculas decapitadas. Entonces el Sefior A comenzoé a
cortarle el tercio superior a todas las cosas que encontrd. Cogio unas tijeras, busco
todas las fotos que hall6 en su casa y tras ejecutarles esa amputacion del tercio
superior se hacian mucho mas anchas que altas, de repente eran un horizonte,
cobraban una amplitud desconocida hasta entonces, un alma de paisaje. De esta
manera, fuera lo que fuera lo alli fotografiado: una calle abarrotada de Sarajevo, una
mesa con platos y copas, 2 nifios de rostro infalible que habia encontrado perdidos en
una carretera, los dientes mellados de un taxista borracho griego, una nevera, o la
ventana de su sala de estar desde la que se veia el letrero luminoso de un restaurante
llamado Steve’s Restaurant, todo, de repente, mutaba en paisaje de un nuevo planeta,
con lo que, siguiendo una especie de ascenso vertical que le llevaba ya a pergefiar un
nuevo mundo, entendi6 que esas fotos sesgadas constituian el habitat natural de la
nueva literatura producto de un cine sin cabezas. Con el tiempo entendié que aquellas
3 cintas perdidas de los hermanos Manakis, aquella mirada primigenia que €él no
habia encontrado en tierras balcanicas, hoy por hoy eran eso precisamente, una
mirada sin rostro, la decapitacion definitiva, y asi, las postulé como el exponente mas
radical de esa nueva literatura. La noche en que enuncid semejante certeza se acosto
pensando que cada noche es una trampa, algo asi como un dia nublado en el que la
lluvia no se decidiera a caer, incubada ahi arriba, en una especie de troposfera.
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Dentro solo se oye el viento que fuera golpea la alambrada. Los libros estan en sus
estantes, los ordenadores cargados de programas, los platos de las cocinas limpios y
perfectamente apilados, la carne intacta en las salas frigorificas, los tableros de
colores en las vitrinas y las fichas y cubiletes encubando tedricas partidas. También
una radio que un obrero dejo encendida, «... el presidente del Gobierno anuncia que
en el proximo afio se crearan 3.000 kilometros de autovias con fondos comunitarios.
En la crénica internacional, hay que sefialar que en la ciudad de Basora, un hombre
aun sin identificar, de origen occidental, su mujer iraki y el hijo de ambos, al parecer
llamado Mohamed Smith, han muerto ayer en su casa victimas de un ataque sorpresa
del ejército norteamericano circunscrito en el contexto de la respuesta a los ultimos
ataques perpetrados por sunies suicidas a campamentos americanos. La familia, que
se encontraba cenando, se vio sorprendida por un marine que descendiendo a rapell
lleg6 hasta la ventana de la vivienda, un 4.° piso de una céntrica barriada, y arrojé una
granada de moderada potencia en su interior tras romper el cristal. En el ambito
deportivo, el futbolista Zidane se retira de la competicion profesional debido a la
cadena de lesiones sufridas en los ultimos 2 afios, y en la Tercera Division, el Endesa
y el Ponferradina se juegan hoy su pase a la Segunda Divisién B, contintia la mafiana
en Radio Nacional de Espafia, Radio 5, todo noticias...».
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Epilogo

Chicho llegé a la frontera en El Paso, Texas, en un coche de segunda mano rojo
palido, adquirido dias atras en Canctn, y atendio sin rechistar al gesto que el oficial le
hizo con un movimiento de dedos para que orillara el coche a la derecha,

—:Algo que declarar?

—No, nada, agente.

—A ver, baje del coche y abra el maletero.

En ese momento fue consciente de la pelicula de sudor que descendia por su piel
bajo el traje color beige, maleado y sin corbata. 34°C seguin el termometro de la
caseta del guarda.

Sabia que lo que mas cuenta en estos casos es la cara, los agentes lo saben todo
por la cara que pones; el gesto es lo que te arruina o salva.

Tan s6lo una bolsa de deporte y una maleta atada con un cinturon de cuero
marron en el que ponia «Recuerdo de México»,

—Vale, puede continuar.

Chicho, 182 cm de altura, complexion atlética, rubio; como Robert Palmer pero
con barba. Aproximadamente, 55 afios de edad; bien llevados.

Pasa de largo San Diego, un poco mas alla de Santa Ana para a repostar y a tomar
un agua con gas, y al llegar a Los Angeles se instala en Palm Beach, en el primer [y
ultimo] piso de una casa que ya trala apalabrada. Delante, una serie de avenidas
pintadas con lineas amarillas dibuja una extensa cuadricula entre edificios bajos y
chalets hasta la misma rebaba de la playa. Enciende el aire acondicionado. Con la tele
como sintonia se da una ducha y, acostumbrado a la profusion de colores con que
decoran sus casas los mexicanos, no se extrafia de las cortinas verde oliva de la
ducha, ni de las piezas de lavabo rosas, ni de la pared de la sala empapelada con
geometrias azul pastel; le parecieron piramides mayas vistas desde el cielo.

Abre la maleta, tira la ropa por ahi, y de un falso fondo extrae un recipiente
dentro del cual se apelotonan, en una coleccion de bolas, gran cantidad de lombrices
de unos 10 cm de longitud, casi transparentes; s6lo un fino hilillo gris las atraviesa de
la boca al ano en lo que se supone que es su primitivo aparato digestivo. Desarma
varias macetas que cuelgan del balcén y utiliza esa misma tierra para llenar un frasco
de cristal, grande, al que también van a parar, mezcladas con la tierra, las lombrices.
Pincha en esa tierra un termometro, un higrometro, y lo riega todo con una solucién
de agua y minerales que prepara en una jarra milimetrada traida a tal efecto. Con
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cuidado, deja el frasco de cristal en el suelo de la terraza.

Se sirve un agua mineral con gas. Se sienta en el pequefio balcon a mirar las
familias que, apiladas en los coches, regresan de la playa y pitan cuando pasan bajo la
valla publicitaria, Nike, Just Do It, que esta en una curva muy cerrada.

Las bermudas le aprietan a la altura de la entrepierna. Cierra los ojos, anochece,

se queda en esa posicion.
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El camino del samurdi se encuentra en la muerte. Se debe meditar sobre la muerte
inevitable, cada dia, con el cuerpo y la mente en paz. Se debe pensar en ser
despedazado por flechas, lanzas y espadas, en ser arrastrado a rugientes olas, en ser
arrojado al corazon del fuego, en ser fulminado por un rayo. Y cada dia, sin
excepcion, uno debe considerarse muerto. El samurdi nace para morir. La muerte,
pues, no es una maldicion a evitar, sino el fin natural de toda vida. Es ésta, y no otra,
la esencia del camino del samurdi.
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Pasadena, inmediaciones de Los Angeles, Jack trabaja como animador y comentarista
en el club de carretera One Way in Love todas las noches menos el lunes, que libra y
se va a la caravana que tiene instalada en una pequefia parcela en el desierto de
Mojave, adquirida con el dinero heredado tras la muerte de su esposa Carol. Hay que
aclarar que lo que adquirio con el dinero de la herencia tras la muerte de su esposa
Carol fueron las 2 cosas, la caravana y la parcela. Su trabajo, basicamente, consiste
en, cada vez que sale una chica a bailar, anunciarla por megafonia, y una vez que ella
entra en pista adornar sus movimientos con comentarios escuetos y sintéticos que
magnifiquen las radiaciones eréticas que ya de por si emite la bailarina. Una noche,
en el camerino, después del espectaculo, Carol le habia dicho mientras se ponia el
sujetador, Si algin dia me muero, prométeme que con el dinero que te deje compraras
una casa de madera en Palm Beach, junto a la playa, y que no guardaras mis cenizas,
sino que las tiraras al mar. Y Jack le dijo, Claro que si, Carol. Eso haré.
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Es malo que una cosa tenga dos significados. No se debe buscar nada mds en el
camino del samurdi. Lo mismo puede decirse de cualquier otro camino. Si se

comprende que esto es asi, se pueden conocer todos los caminos, y ser mds
consecuente con el propio.
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Lo primero que hizo Chicho a la mafiana siguiente de llegar a Palm Beach fue ir a
comprar una calculadora. En vez de ver la tele, escuchar la radio, o leer las paginas
deportivas, €l tenia esa mania: calcularlo todo. Por ejemplo, dado que usa una talla 43
de pie, determinar qué cantidad de superficie terrestre ha pisado ese dia, u otro dia, o
en toda su vida. O cuantas monedas de 5 centavos hacen falta para recubrir un cuerpo
totalmente con ellas, y cosas de ese estilo. Eligié una Texas Instruments, un cacharro
voluminoso y muy fiable, con los digitos en tipografia primitiva, como a él le
gustaban. Fue después, y solo después, cuando, a pie, se encaminé hacia la tienda de
Benny Harper a comprar el revdlver; si la memoria no le fallaba estaba en la esquina
de la 87 con Easy Road. Cuando llego, lo que encontr6 fue una agencia de viajes, y
penso, Bueno, ya que estoy..., y entrd y compré 2 billetes de avion para Milan, Italia.
Antes de irse, la dependienta le dijo,

—:Sabe a quién se me parece usted?

Y él,

—iSi, si, ya lo sé! jA Robert Palmer!

Se aflojo el nudo de la corbata, y cerré con suavidad la puerta antes de irse.
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Entre las maximas escritas en el muro de Naoshige hay una que dice, «los asuntos
serios deben tratarse con ligereza». El maestro Ittei comentd, «los asuntos leves
deben tratarse con mayor seriedad».
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Carol y Jack se habian conocido en el One Way in Love, cuando ella entro6 a trabajar
para fregar copas. Dado que estaba realmente buena, y a pesar de un vicio en los ojos
que le daba un aspecto triston, pronto se decidié que seria una buena candidata a
stripper. Una mafiana, ante el duefio y su mujer, y con Jack como tercer miembro del
jurado, bailé con el pecho desnudo la «Simply irresistible» de Robert Palmer; paso la
prueba con nota. Esa misma mafiana ya se fueron ambos, Carol y Jack, a comer
juntos, y terminaron en la casa de ella entre sabanas estampadas con dibujos de la
pantera rosa. Fue alli donde ella le confes6 que su mayor ilusion seria ser modelo,

—¢De pasarela? —pregunto él.

Y ella, mirando al techo,

—No, hombre, ;estas loco? Eso no lo ve nadie. De Teletienda.

Ese dia cogieron el coche e hicieron millas tierra adentro hasta que llegaron al
desierto de Mojave. La carretera terminaba en un embalse que, orillandolo por una
pista alunarada por vestigios de asfalto, conducia a un acueducto semivacio: un
socavon de cemento bastante hondo, pero con las paredes tan inclinadamente suaves
que casi se podian bajar andando hasta la superficie del agua que corria alli abajo y
no levantaba mas de 2 palmos de profundidad. Mas alld del acueducto comenzaba
propiamente el desierto. Vieron un cartel en el que se anunciaban parcelas en venta, y
Jack pensé, Qué chulo seria poder vivir aqui; y ella, Con este tipo me gustaria tener
un hijo.
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El sol acaba de ponerse en el Pacifico, Chicho sale a la terraza, se sirve un agua
mineral con gas y se sienta en la tumbona a ver la gente que regresa de la playa y pita
bajo el letrero Nike, Just Do It. Observa como las lombrices dentro del frasco de
vidrio que tiene en el suelo comienzan a moverse con su tipica lentitud de noche de
verano. Se desabrocha la camisa y echa un trago; vibra el mévil en el bolsillo,

—Hola, carifio, ;cOmo estas?

—Muy bien, llegué bien, en la frontera ni se enteraron.

—Bueno, ya sabes, no te derrumbes.

—Si, querida, no temas. ;Sabes una cosa? Esto esta casi igual que siempre. Hoy
pasé por aquellos grandes almacenes a los que ibamos con Maria, ¢te acuerdas?

—Claro. Se volvia loca con tanto juguete. ;Te acuerdas cuando le compraste
aquellos prismaticos?

—Ah, si, qué bueno, que enfocaba con ellos a la tele para, decia, descubrir mas
cosas en la pantalla.

—SI, y si salia algun bosque te decia, Papa, ven, ven a la tele, a ver si con los
prismaticos vemos algun oso entre la maleza.

—Pues ahi contintan esos almacenes.

—Bueno, venga, que la llamada a esta hora es muy cara. Ve con cuidado, ;eh?

—Si, descuida. Ya te llamaré para contarte como va todo. Un beso. Te quiero.

—Yo también.
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Es bueno llevar algo de maquillaje en la manga. Puede ocurrir que después de haber
bebido, o al despertar, la tez del samurdi sea pobre. En esos momentos es bueno
sacar el maquillaje y aplicarselo.
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Jack entra en la caravana. Es metalica, de color aluminio y contornos redondeados.
La comprod porque le recordaba a Carol, también fuerte y suave. Abre las pequefias
escotillas y deja la puerta abierta, asi penetra un neto haz de luz que le hace compaiiia
mientras se sienta en la zona en penumbra. Al lado de la cama plegable tiene un trozo
del decorado de Corazonada, la pelicula de Coppola, que pillé6 en una subasta en Palo
Alto, un pedazo de cartén piedra bastante roto en el que esta un automovil de los 70 y
un horizonte desértico en tonos pastel sobre el que hay un cisne gigante, una rueda
rota de bicicleta y una fuente de ne6n de la que nunca para de salir agua. Traia los
cables pelados pero consigui6 arreglarla. Ahora enciende la radio, limpia un poco la
cocinilla, ordena, lee un rato Moby Dick, el tnico libro que tiene. Después, cuando el
sol declina, sale a sentarse fuera. Suele pensar entonces que cuando Carol
desaparecio del planeta Tierra, alguien bondadoso de ahi arriba tendria que estar
calculando que justo en ese momento la cantidad de bien dispendiado por ella en esta
vida era igual en cifra a la cantidad de mal que también habia infligido a sus
semejantes, y que el sentido de la vida consiste en eso, en arrojar al final un saldo
igual a cero. Otras veces, también por la noche, enciende la fuente de ne6n de la que
nunca para de salir agua y se sienta fuera a ver el resplandor. Después, suele quedarse
dormido con un giiisqui en la mano.
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Es bueno ver el mundo como si fuera un sueno. Si tienes una pesadilla, te despiertas
y te dices que solo ha sido un suefio. Dicen que el mundo en el que vivimos no es muy
distinto a esto.
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Al quinto dia de llegar a Palm Beach, Chicho extrajo del frasco un trozo de tierra,
separ6 una pelota de lombrices, que pesé en una pequefia bascula de platillos, y la
metio en una bolsa con tierra humeda. Cerrd el conjunto y lo introdujo en un maletin,
por lo demas vacio.

El coche tiraba de maravilla, y no par6 hasta llegar al letrero que anunciaba la
entrada a la ciudad de Pasadena. Existia alli por aquel entonces una burger caravana
con mesas y sombrillas, donde tom¢ asiento y pidié un agua con gas bien fria y un
mapa callejero de la ciudad. Se afloj6 el nudo de la corbata. Hacia afios que no pisaba
Pasadena, pero no tardo en encontrar en el mapa la nueva direccion de Daniel The
Boy, su contacto.

Entrabas por una planta baja de una casa del barrio alto, detras habia una especie
de antiguo jardin degenerado en huerto, y llegabas a una construccion pequefia en la
que se hallaba un tipo que te dejaba pasar si 0 no, segun viera.

—Soy Chicho de Cancun, he quedado con el Sr. The Boy.

Y Chicho accede a una estancia sin otra ventilacion que la propia puerta. No ve a
nadie. De detras de una mesa emerge Daniel The Boy,

—iHombre, Chicho, afios sin verte! Perdona un momento, es que he perdido el
pin —y se agacha de nuevo unos segundos—. Aqui esta, ;te gusta? —dice mientras
se lo prende en la solapa.

—Si, esta muy bien, es Pixie, ;no?

—No, joder, es Dixie.

—iAh!

—Me lo regal6 mi nieta en mi cumpleafios. Es una nifia muy buena, y guapa
como mi hija, ahora ya tiene todos los dientes, ya puede morder, como su abuelo —y
se echa a reir—. Bueno, vamos a lo nuestro, qué me traes.

—Unos 20 gramos, mas o menos.

—En este negocio no hay «mas o menos», Chicho, ;es que ya lo has olvidado?

Abre el maletin y coge la bolsa. The Boy se pone las gafas de aumento, guantes
de latex, la observa y dice,

—¢Son auténticas?

—Claro, Sr. The Boy. Primera calidad.

—Mmmm, a ver —abre la bolsa con cuidado, extrae una lombriz con unas pinzas
que saca del bolsillo interior de la chaqueta y la pesa en una bascula digital—, es para
luego, si me convence, sumarla al peso total —le aclara.

La huele pasandosela por delante de las fosas nasales con un movimiento circular,
se la mete en la boca, paladea, le da vueltas, la lleva hasta el final de la lengua, la
devuelve a la punta de los dientes, la hace girar de nuevo y finalmente la escupe en
un tambor de detergente vacio situado en un lado de la mesa.

—Correcto, Chicho. Es muy buena. Pon ahi, que las pesamos todas, a 52 dolares
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el gramo. Ultimamente la cosa no anda bien, han mezclado razas, y los laboratorios
se quejan de que el estbmago de estas nuevas razas cada vez es menos util para
fabricar los cosmeéticos.

—Cuando veo ese estomago finisimo, Sr. The Boy, que apenas se ve, no entiendo
como pueden llegar a dirimir si es apto o no apto.

—Cosas de expertos, Chicho, ni a ti ni a mi nos importa eso.

—Eso es, Sr. The Boy, cosas de expertos.
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La definicion, en pocas palabras, de la condicion de samurdi es dedicarse ante todo
y en cuerpo y alma al maestro. No olvidar a su maestro es lo mds importante en un
siervo.
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Aun hoy, hay noches en las que, cuando se echa la verja en el One Way in Love y
todos se han ido, sin ya luces de colores, Jack se queda a beber un trago, y pone la
«Simply irresistible», y sale a la pista con el micro, Caballeros, un aplauso para
nuestra dulce Carol, la mas perversa de todas las chicas de la Costa Oeste, asi se
contonea nuestra nena, excitante como fuego sobre hielo, vean, caballeros, mis chicos
malos, imaginen lo que puede llegar a hacerles nuestra pequefia Carol... Y bebe
durante horas. De camino a casa, va pensando en lo orgullosa que estaria ella si ahora
viera como ha mejorado.
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La tienda, muy céntrica, estaba vacia.

—¢No me recuerdas, Harper?

—Lo siento, pero no.

—Soy Chicho, el Mexicano. 1968, 1.* Division de Caballeria.

Benny Harper cierra los ojos, en actitud pensativa,

—~Chicho..., Chicho..., espera, ya caigo... jAh, si, el Mexicano! —y se abrazan
—. Cuanto tiempo, como tu otra vez por aqui.

—Pues mira, quiero un revolver; mejor corto.

—Pero ¢no habias dejado los trabajos?

—Si, si, ahora me gano la vida con lo de las lombrices, alli en Canctn.

—Joder, quién lo iba a decir, Chicho el Mexicano, el Robert Palmer de la jungla.
Cuanto tiempo, joder, cuanto tiempo. Qué alegria. Mira, voy a cerrar dentro de 10
minutos y tengo que hacer un par de llamadas, si quieres espérame en la cerveceria de
ahi enfrente, y me cuentas. Ya te llevo yo el revdlver.
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Con seguridad no hay nada mds que el objetivo del tiempo presente. La vida del
hombre es una sucesion de momentos tras momentos. Si comprendes el momento
presente no tendrds nada mds que hacer, ni nada mds que perseguir.
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Lunes por la tarde, Jack barre la tierra en torno a la caravana, formandose asi un
circulo que incrementa la sensacion de territorio propio. Se mira, deformado, en la
chapa aluminizada; barba emergente, los ojos caidos, Como los de Carol, se dice, un
pantalon de tergal, unas Adidas Saigon de 2.* mano. Se mete dentro y enciende la
radio. Habla un hombre que asegura tener mas de 1.000 tatuajes en el cuerpo, y Jack
se dice, Uff, qué asco. Cuando el sol ya no pega fuerte suele poner una silla en el
borde del acueducto, y tira el sedal a los 2 palmos de agua. Ve pasar a los peces,
grandes y gordos, que no prestan atencion al cebo. Al final suele sacar 1 o 2, que
luego hace a la plancha fuera, en la barbacoa, pero siempre dentro del circulo
marcado. Mientras los frie piensa en una historia que ley6 hace tiempo en el Reader’s
Digest: si a una persona le dicen que detras de las 5 puertas que tiene ante si hay un
tigre sorpresa,y que ha de adivinar detras de cual de ellas esta ese tigre, entonces
sabra que detras de la ultima no podra estar, porque una vez llegado hasta esa puerta
sin haber encontrado al tigre, ya sabria seguro que estaria detras, y en ese caso ya no
seria un tigre sorpresa, asi que la ultima puerta esta descartada. Y tampoco estara
detras de la penultima, porque sabiendo ya que en la ultima no puede estar, entonces
sabria, con toda seguridad, que ha de estar en la penultima, y en ese caso tampoco
seria ya un tigre sorpresa, asi que en la penultima, descartado. Pero en la
antepenultima tampoco, porque sabiendo que no puede estar ni en la ultima ni en la
penultima, entonces tendria que estar justo ahi, en la antepenultima, y entonces ya
tampoco seria sorpresa, y asi va descartando todas hasta que se da cuenta de que el
tigre no puede estar en ninguna, y que precisamente era ésa la sorpresa, y para
demostrarlo va abriendo las puertas una por una hasta que en una de ellas, da lo
mismo cual, el tigre le salta al cuello y lo mata, y Jack piensa que eso mismo pasa en
la vida con lo que se planea y lo que en efecto al final ocurre. No es que la teoria y la
vida estén mal, es que no tienen nada que ver, como tampoco tienen nada que ver los
pensamientos del pez que baja aleteando con los del cabron que tira el anzuelo y
arriba espera.
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Pide un agua con gas. A los 10 minutos aparece Harper, que se decide por una
cerveza.

—No, veras, Harper, ;te acuerdas de mi hija?

—Si, Maria, ¢no?

—Eso es. Pues poco antes de irnos mi mujer y yo a México, ella se fue de casa,
tenia 18 recién cumplidos. No dio mas sefiales de vida. Un dia nos lleg6 una llamada
desde aqui, Los Angeles, era un hombre diciendo que Maria estaba bien, que no nos
preocuparamos y que ella s6lo queria que lo supiéramos. Pero Lucia, ya sabes, mi
mujer —Harper le interrumpe,

—Pero ¢no se llamaba Shandy?

—No, ésa era mi primera mujer. Me divorcié.

—AMh, si, cuando te dieron aquel permiso de un mes y te viniste. Ya me acuerdo.

—Eso es, eso es. A Maria, mi hija, la tuve con mi segunda mujer, Lucia.

—Ah. Vale. Hace tanto tiempo que me confundo.

—Bueno, pues como te decia, mi segunda mujer, Lucia, y yo estamos seguros de
que pasa algo. Es imposible que Maria nos pueda hacer esto a nosotros, dejarnos asi.
Estamos seguros de que algun cabrén la tiene por ahi haciendo de puta, o medio
raptada.

—O en alguna mafia, que ahora hay a montones, Chicho, y las chicas mexicanas
estan muy solicitadas.

—Pues eso. He venido a buscarla y a pegarle 2 tiros al cabron que nos la tiene.
Como lo oyes. Lo de los 2 tiros, claro esta, no lo sabe Lucia.

—Joder, vas a necesitar suerte, jtienes dinero? Te puedo prestar.

—AQué va, gracias. He traido bastantes lombrices. Suficientes como para tirar 5 o
6 meses.

—Vale. Por cierto. Aqui tienes el revolver. Bonito, seh?

—Una maravilla.
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Segtn lo dicho por un anciano, matar a un enemigo en el campo de batalla es como
un halcon que mata a un pdjaro. Aunque haya una bandada de 1.000 pdjaros, no
presta atencion a ninguno que no sea aquel que ha sefialado.

www.lectulandia.com - Pagina 152



En el One Way in Love estan recogiendo, las chicas ya se han ido a sus casas, Jack le
pide a Donna, la mujer del jefe, que le ponga un giiisqui, ella responde que le
acompafia en el trago, pero que rapido, que hay que cerrar. Ella coge los 2 vasos
vacios del escurridor, se los pone en los ojos como si fueran 2 catalejos, y Jack sonrie
y le dice que ésa era una de las bromas que mas le hacia Carol, mirar con 2 vasos
como si fueran prismaticos. Donna, sin inmutarse, traga de penalti y le dice,

—¢:Sabes cual es la gran y tinica putada de la vida, Jack? ¢Lo sabes?

Jack dice no con la cabeza.

—Pues que los que se van no vuelven.

—:Eh?

—Si, no vuelven para contar qué hay alli, como se vive, si alli hay mas giiisqui
que cerveza o viceversa, si hay luz natural o por el contrario bombillas, si alli fueron
los japos quienes ganaron la 2. Guerra Mundial y no nosotros, y todo eso.

—Si, si, esta claro, Donna. Esa es la putada. Ni que hablar.

Bajan la persiana metalica,

—Bueno, Jack, hasta el martes; ;qué haces mafiana?

—Me voy hoy a la caravana, asi mafiana aprovecho alli el dia.
—Vale, buena pesca.

Fl tira hacia la izquierda; ella a la derecha.
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Cuando se ha decidido matar a alguien, aunque resulte dificil lograrlo yendo
directamente al grano, no se debe pensar en conseguirlo dando rodeos. El camino
del samurdi es el camino de la inmediatez, y lo mejor es ir directo a por lo que
quieres.
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Cansado de preguntar en todos los tugurios de Palm Beach, la segunda ocasion en
que Chicho acudi6 a Pasadena fue a ver a Daniel The Boy para, dadas sus influencias
y conocimiento en negocios de todo tipo, pedirle ayuda para dar con su hija. Se lo
encontro buceando debajo de la mesa.

—Un momento, Chicho, estoy buscando el jodido pin, que se me ha caido.

Emergio con él en la mano,

—¢Puedes ponérmelo tu en la solapa, a ver si tienes mas mafia que yo?

En la cercania, Chicho percibio el olor a tierra humeda en torno al cuello, y el
aliento acido que despiden los intestinos de lombriz paladeados. Hasta que Dixie no
estuvo bien prendido en el ojal, no dejaron de sudarle las manos.

—Vale. Gracias. Bueno, qué, ;mas lombrices?

—No, Sr. The Boy, vengo por otra cosa —y fue directo al asunto.

La conversacion termind con unicamente una declaracion de buenas intenciones
por parte de The Boy, que remato,

—No te ofendas amigo, pero con las muchachas mexicanas nunca se sabe.
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Hay algo que se puede aprender de una tormenta. Al encontrarte con un chaparron
repentino, intentas no mojarte y te pones a correr. Aunque corras por debajo de las
cornisas de las casas, sigues mojdndote. Si lo tienes claro desde el principio no

habra sorpresas, aunque te mojards igual. Este concepto se puede aplicar a todas las
cosas.
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Jack riega las flores del tarro de cenizas de Carol, que preside la mesa sobre un
microondas General Electric ahora estropeado, frente al decorado roto de
Corazonada, y sale de la caravana. Tira el anzuelo al acueducto; se sienta. Mas alla
del embalse se extiende, intuida, una cadena montafiosa. Recuerda que en una
ocasion que pasaban en coche cerca de una montafia, camino de Reno para unirse en
matrimonio, Carol le dijo,

—Cual es tu imagen extrafia preferida.

El lo pensé un poco,

—No sé, quizd una carretera que se pierde monte arriba en la niebla mientras
abajo hace sol. ;Y para ti?

—Entras en un portal vacio, un ascensor baja, pero dentro tampoco hay nadie.

—No esta mal —dice él—, anda, pasame un cigarro.
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En palabras de los antiguos, uno deberia tomar sus decisiones en el espacio de 7
inspiraciones. Es una cuestion de determinacion, y de tener el espiritu adiestrado
para llegar directamente al otro lado.
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Una vez finalizada la entrevista con The Boy, antes de regresar a Palm Beach, Chicho
decidi6 dar una vuelta por Pasadena, observar su transformacion tras tantos afios de
ausencia. Paso el dia comprando ropa en las tiendas a pie de calle, comiendo helados
y recordando su antigua vida alli como en postales, hasta que por la tarde ech6 a
rodar hacia las afueras de la ciudad y continué hasta llegar a un embalse. Apago el
motor, mir6 el leve rizado de las aguas por la accién del viento. Se bajé del coche.
Comenz6 a andar por una pista que bordeaba un acueducto casi tan seco como su
garganta, que sintio forrada de polvo, hasta que se detuvo al ver a lo lejos brillar un
objeto plateado, Joder, se dijo, El1 monolito de 2001. Y se acerco hasta lo que resulté
ser una caravana. Estaba totalmente cerrada; fuera, s6lo una parrilla de barbacoa y
unos restos de pescado rebozados en tierra. Entonces se abrio la puerta y aparecié un
hombre con un ejemplar de Moby Dick en la mano,

—Esto es propiedad privada. Qué se le ofrece.

—AMh, lo siento, como no esta sefialado...

—Pues si, y el radio de los 4.27 m que rodean a mi caravana también son mios.

—Bueno, ya me voy, amigo, solo paseaba —dijo Chicho mientras rotaba sobre
sus pies para irse.

—En breve voy a preparar la cena, ¢quiere quedarse?

—¢Me toma el pelo? ;No me estaba echando?

—No pasa mucha gente por aqui, ;sabe? Y parece de fiar. Pero en fin, como
quiera.

—Gracias, pero no, hoy ya es tarde, aunque, bueno, si me da un vaso de agua...,
tengo la garganta llena de polvo.

—Claro —dijo el hombre mientras extendia la mano con firmeza para estrecharla
—, Jack, me llamo Jack.

—Yo Chicho.

Sacé una jarra de agua fria, y Chicho se sent6 en una silla de tijera apoyando la
espalda contra la chapa de la caravana. Aun estaba caliente. Jack, de pie a su lado,
observo en la cintura de Chicho el asomo de la culata de un revolver bajo la chaqueta
del traje y dijo,

—¢Y qué le ha traido hasta el desierto?

—No, nada, fui a Pasadena, de compras, y jamas habia venido hasta aqui.

—FEsta muy bien esta zona.

—S], si lo esta. ;Me da mas agua? No tendra con gas, ¢no?

—Pues si. Esta de suerte, andan por ahi unas cuantas botellas, eran de Carol.

—¢Su hija?

—No, no, mi difunta esposa.

—Vaya, lo siento. Yo ando buscando a mi hija, y no la encuentro. Es como si
también estuviera difunta. No sabe lo doloroso que es perder a una hija. Y lo jodido
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es que seguro que la tiene por ahi algun chulo de putas. Si lo agarro lo mato.

—Se lo tendria merecido; mucho cabrén suelto en Pasadena.

Jack entra en la caravana, Chicho oye que rebusca.

—Ah, mire, aqui hay una botella, por suerte el agua no caduca.

Sale y le da el abrechapas. Se sienta a su lado. Ambos miran el acueducto; mas al
fondo, el embalse.

—M i hija, Maria, se parecia mucho a mi. Le gustaba calcularlo todo. ¢Sabe, Jack,
cual es el hormiguero conocido mas grande del mundo?

—Ni idea.

—Uno que parte del mismo centro de Milan, en Italia, y llega hasta la costa
atlantica de Espafia, a un pueblucho llamado Corcubidn. Si tiras una piedra en uno de
los extremos, el calambrazo se transmite hasta el otro en pocos segundos. Es un
hormiguero famoso entre los calculistas. Mi Maria estaba fascinada con él, el ultimo
dia que la vi le habia prometido que la llevaria a Milan, a ver el origen de esa
maravilla. Mire, no miento, precisamente el otro dia compré los billetes a fecha
abierta, por si la encuentro —y extrae los cartones, muy maleados, del bolsillo
interior del traje, y se los pasa.

Jack observa detenidamente esos destinos entre sus dedos sucios de cebo de pesca
y dice en voz baja,

—Buff, joder, qué bueno, qué bueno es viajar. Yo nunca he salido de California.

—:No?

—Bueno, sélo una vez que fui a Reno, con Carol, a casarnos, solos, s6lo nosotros.
Fue una bendicién encontrar a Carol. Tenia que ver como bailaba, una serpiente, pero
en dulce, si, fue una bendicion encontrarla.

—Si, hay mujeres que lo vuelven loco a uno.

—FEs que trabajaba conmigo, en el local de striptease, en la ciudad. Yo animo la
sesién por megafonia, ya sabe. Después nos ibamos a su piso, en la 45 con la 7.3, y
poniamos la tele, y tomabamos cervezas mientras veiamos los anuncios de Teletienda
y ella los imitaba francamente bien, y si habia anuncios de coches o de colonias y
salia algun paisaje montafioso, cogia unos prismaticos que guardaba desde que era
pequefia, un regalo de su padre, enfocaba a la pantalla y me decia, «venga, Jack, a ver
si vemos algun oso entre esos arboles», era una bromista tremenda. Eramos felices,
asi es, muy felices, y el puto cancer en 2 meses se la llevo. Mire, ahi dentro estan sus
cenizas, siempre con flores —y sefialé con el dedo el microondas.

Tras un breve silencio en el que a Chicho se le humedecieron los ojos, dijo,

—Gracias por el agua —se levanto.

Ya era de noche. Jack, sentado, vio desdibujarse el traje de Chicho hasta que
desapareciéo muy pronto.

Antes de subir al coche, a ciegas tir6 con fuerza el revolver al embalse, que
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apenas movio la piel del agua. Saigén, mierda, ain sigo solo en Saigén. A todas horas
creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi
primer permiso, era peor, me despertaba y no habia nada, apenas hablé con mi mujer,
salvo para decirle «si» a su peticion de divorcio. Cuando estaba aqui queria estar alli,
cuando estaba alli no pensaba mas que en volver a la jungla. Llevo aqui una semana,
esperando una mision, desmoralizado. Cada minuto que paso en este cuarto me hace
ser mas débil, y cada minuto que pasa, Charlie, como llamamos al Vietcong, se
agazapa en la selva, se hace mas fuerte. Al mirar a mi alrededor las paredes se
estrechan mas. Todos consiguen lo que desean, y yo queria una mision, y por mis
pecados me dieron una. Era una mision para elegidos, y cuando se acabara, nunca
mas querria otra.
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112.

iA ver, Jota, di algo para acabar! Pues no se me ocurre nada... Di lo que td quieras...
iAh si!, parafraseando a Woody Allen en el final de Annie Hall: ya saben, en el arte
siempre estamos procurando que las cosas salgan perfectas, porque en la vida real es
muy dificil. Sin embargo, volvi a ver a Sandra. Ocurri6 en la parte alta de Londres,
vivia con un tipo cerca de la Tate, y cuando me la encontré, para colmo, lo estaba
arrastrando a ver Vigje a Italia, de Rossellini, asi que lo consideré como un triunfo
personal. Sandra y yo almorzamos juntos unos dias mas tarde, y recordamos los
viejos tiempos, cuando le compré la corbata de Colgate, y lo baja que me habia
parecido el dia que me hablo por primera vez mientras yo pintaba chicles, o el dia en
que nos liamos bajo la panza de T-Rex, y cuando le contaba mis triunfos soviéticos al
parchis y ella me miraba con ojos crédulos, y aquella vez que yo dibujé un cuadro
sobre el empapelado de la pared de su habitacion, y a ella le gusté tanto que cuando
se fue lo arranco entero y se lo llevd, y la cogorza que nos cogimos con aquel viejo
gaucho loco que vivia en aquella azotea y nos hablaba de las Bolas Abiertas, o
cuando veiamos la lucha libre americana entre las sabanas, en su tele portatil, y yo me
vestia de superhéroe y me tiraba sobre ella. En fin, después se nos hizo tarde. Los 2
teniamos que irnos, pero fue magnifico ver de nuevo a Sandra. Comprendi que era
una persona estupenda, y lo agradable que habia sido conocerla. Y me acordé de
aquel viejo chiste, ya saben, el del tipo que va al psiquiatra y le dice, «doctor, mi
hermano se ha vuelto loco, se cree una gallina». Y el médico contesta, «bueno, sy por
qué no hace que lo encierren?». Y el tipo le replica, «lo haria, pero es que necesito los
huevos». Y, en fin, creo que eso expresa muy bien lo que pienso sobre las relaciones
personales, ;saben? Son completamente irracionales, disparatadas, absurdas, pero las
seguimos manteniendo porque la mayoria de nosotros necesitamos los huevos.
¢Hemos terminado? ;Puedo irme?
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ACLARACIONES Y CREDITOS

Nota 1: En julio de 2007, un amigo y lector de confianza, David Torres, me hizo
la siguiente observacion via e-mail, que copio y pego:

--- David Torres Ruiz escribio:

Hola Agustin. Regresé de Cuba y me he puesto a leer esta misma tarde tu
Nocilla. Hay algo grave, que no sé si has hecho a proposito: el personaje que
cuelga férmulas con pinzas de la ropa. En la novela de Bolafio, 2666, en la
segunda parte, un tipo cuelga libros de matematicas de las cuerdas de tender
la ropa para que se aireen las ideas. Tu personaje emplea términos casi
idénticos. Me imagino que no has leido el libro pero es una de esas
coincidencias que joden o, como diria Borges, que forman un orden secreto.

Un abrazo
David

Exitos, grandes clasicos y novedades. Un millén de canciones en MSN Music.

En efecto, ante mi sorpresa, yo no habia leido ese libro, cosa que aclaro
para constatar que al final todos volvemos, queramos o no, a las tramas
ocultas de una literatura que nos sobrepasa.

Las obras Torre para Suicidas y el Museo de la Ruina son originales del
artista Isidoro Valcarcel Medina. Estan extraidas de la revista de arquitectura
Fisuras, n° 8, Madrid, 2000.

Con posterioridad a 2005 se introdujo la historia de Henry J. Darger,
basada en el articulo «Nifias a la carrera», de Ana Serrano Pareja, publicado
en Quimera, n° 276, Barcelona, noviembre de 2006.

La referencia al morphing esta inspirada en el texto Monstruos, fantasmas
y alienigenas: poéticas de la representacion en la cibersociedad, de José
Ramon Alcala, Fundacion Telefénica, Madrid, 2004.

Los insertos de la novela Rayuela, de Julio Cortazar, estan extraidos de la
edicién de Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984.

Los preceptos del samurai estan extraidos del largometraje Ghost Dog,
dirigido por Jim Jarmusch, 1999.
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Las diferentes definiciones topoldgicas de las bolas estan tomadas del
texto técnico Andlisis matemdtico (Tom M. Apostol, editorial Reverté,
Barcelona, 1976-2002), ligeramente modificadas en sus comentarios.

El resto de referencias estan de forma explicita en el texto.

Nocilla Experience fue escrito en Palma de Mallorca entre los meses de
diciembre de 2004 y marzo de 2005.

Nocilla Experience constituye la segunda entrega de la trilogia Proyecto
Nocilla, de la cual Nocilla Dream (editorial Candaya, 2005) es la primera, y
Nocilla Lab sera la tercera.

Proyecto Nocilla responde al intento de trasladar ciertos aspectos de la
poesia postpoética, que en su dia teoric€é, al ambito de la narrativa.
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narrativa otros ritmos eran posibles, a la programacion de television mas alla
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